〈記憶裡的櫻花〉
〈記憶裡的櫻花〉林餘佐 刊登於《幼獅文藝》（2017-2月號） 在《植物看得見你》一書的簡介上表示植物具有類似人類知覺的能力，植物科學家丹尼爾．查莫維茲（Daniel Chamovitz）透過科學的方式來證明植物具有感官、記憶以及溝通的能力。由於手邊待看的書一堆，在看過這本書的簡介之後，並未購買來閱讀，但總覺得有甚麼在意識裏扎下了根，隱隱約約有些想法：「如果植物具有記憶能力，它會記得些甚麼呢？會記得一場雨嗎？或者會記得每日打擾它的蟲子嗎？」這類的想法像藤蔓不斷延伸佔據我的思緒。我甚至想起王家衛的電影《花樣年華》中最後一個鏡頭，主角梁朝偉在吳哥窟對著樹洞訴說他未果的愛情，他將祕密埋藏在木質的植物中。梁朝偉在電影中說：「以前的人，心中如果有什麼不可告人的秘密，他們會上山找一顆樹，在樹上挖一個洞，將秘密吐進洞裡，然後埋起，好讓秘密永遠不為人知」。如果植物有記憶，會有一棵裝滿人們祕密的樹嗎？我想它的枝椏應該纖細且迷人吧。 . 相較於承載祕密的樹洞，童年時我也常對著植物喃喃自語。小時候一家四口住在一間平房裏，住家的後頭有一小塊可以稱之為後院的空間，從屋裏向外步行依序會踏上水泥地、水溝、泥土，與其說是後院，更不如說是長滿生猛雜草的野地。母親在野地栽種一些容易生長且可食用的植物，如：空心菜、地瓜葉……等，雜草與蔬菜彼消此長，於是野地被馴化成微型的農地。農地的疆界是一道小矮牆，矮牆外頭則又是野地，野地裏散落著幾座墳墓，每到清明節總會傳來焚化冥紙的煙。鴿子灰的矮石牆隔出兩個領域：文明與荒野或者是，生存與死亡。在夜裡我隔著一道矮牆與死者同眠，植物與死者貼著界線共存著，但入夜後界線變得模糊，夢境就像無邊的死亡。幼時的我放學後常在這片農地裏待著，對著地瓜葉、空心菜、鬆軟的土壤背誦英文單字，我不確定植物聽見了多少；那些字彙並沒有真的在我體內生長，我只是唸出它們，像是在清點某些庫存的物件。 . 離開了童年之後，就缺少真正與泥土、植物親近的機會，但還是留意生活周遭的花草。有一陣子在大度山上過日子，那時我已經開始博士班的生活，也零碎接著講師的工作，身份介於學生與非學生之間，游移在一堵看不見的牆之中，時常覺得窒礙難行，並且開始有酒精方面的問題。山上風大，整個冬季都是灰色調，我走在彎曲的街道中像陷入一場大夢，一切都是膠狀的，我想起童年同眠的死者、埋在土壤的字彙以及蔬菜。生活裏沒有太多的植物，有的...