禱詞、時光：林餘佐

大雨過後 世界一片迷霧 生鏽的窗花 緩緩生長，往霧心翹首 我在玻璃窗前呵氣 一片殘破的星圖 點點浮現 整個宇宙最遺憾的祕密 在胸口緩緩發亮：緩緩。 屋外野草蔓延 某個入口被埋藏 露水彼此傳遞口信 將土裡深處的影子 埋得更深 埋得更接近真理 世上美麗的事物 都從土裡生長 螢火蟲、蟬、蚯蚓 ——鐵一般緩慢的時光 牠們以全副的感官 去體會萬物生滅 荒屋裡，我睡得很沉 鉛塊在體內四散 意識落在遠方 像種子一樣安穩 枝枒的花長出 我的影子 2017.10.17 人間福報副刊

液態火種，燃起胸裏的柴薪。紙紮的心事緩緩亮起。

〈生命之初〉  . 我們是草本的植物 體態糾結如藤 在黑暗裡附著欄杆 打轉、舒展纖細的意念。 所有的愛慾、傷痛 都順著水分盤旋 升空來到最初的混沌 . 彷彿是神的花園 我看見生命最初的樣貌 ——自木板竄出的繩子 被綠色、柔軟的嫩芽包圍 尚未命名的細鬚 靜靜垂掛著像是一個預言 . 雨似螢火蟲緩緩落下 有些嫩芽快速茁壯 接著遷徙到遠方 成為一株多果的植物 有些枝枒只是安靜掉落 泥土隨即覆蓋 ——最初與最終 在此同時發生。 . 這是神的花園 我發現自己的生滅 不過是一季花期。 2015.01.05 中國時報 人間副刊

人生總是捉襟見肘。像是與神共眠，半夜被子全被捲走。 時常感到冷落的夜——醒來就是陰間。

每當感到人生困頓時，多麼希望神可以遞來小紙條，善意地提醒我正被厄運環視著。

驟雨打亂熟悉的秩序，心中浮起木頭。方舟裡神睡在我上鋪。

有時會突然感到凹陷，像是複寫紙；神在我身上留下某些秘密。

神用發光的手指替我斟酒；接著抹去我昔日累積的指紋

清晨突然醒來，看錶才六點而已，可能是前夜的酒精散了。酒精像惡意的霧，散去的時候會帶走一些事物，可是很少人察覺。霧散去前我夢見彩色的方塊，接著就聽見雨聲落在草叢裡。醒來不久後，垃圾車沿著街道收走我們不要的生活，我彷彿看見飽滿的垃圾袋相互擠壓的畫面；前日一所新小學舉行動土典禮，穿西裝的人們拿著鏟子將土鏟起、拋下，我想起外公的葬禮。 死去的人們都被神收走了，像是垃圾車收走垃圾。至今我卻還聞得到臭味。

總在夜裡想起清晨。今早拉開窗簾，淡淡的水氣將整個城市泡得軟爛，像是濃稠的湯品，預言著骨肉分離的人生。今早醒來第一個念頭便是：打開衣櫃選一件哀戚的衣服，參加神的葬禮。

清晨有雨，世界濕潤。神撐著傘找一枚完整的指紋。