禱詞、時光：林餘佐

液態火種，燃起胸裏的柴薪。紙紮的心事緩緩亮起。

麥子搖晃 你側身走入深處 沿途以手觸碰 發光的麥芽 腳印拓出液態的路 你頻頻回首 以迷濛的眼審視—— 熟悉的家屋 在微醺視線下微微變形，你說： 「這才是歪斜世界的原貌」 發光的麥芽沈澱在杯底 質地如泥沼般濃稠 你把麥子埋下 讓它成為溫暖的植物； 收割、加入玉米與其他穀物 等待發酵。你蒸餾所有人的夢境 讓它成為琥珀色的火種 燃起心裏的柴薪 你的酒杯寬闊如林 酒精緩緩斟滿 成為發光的流域 愛恨自然地生長 你是我見過的酒徒中 最善良的一個。 -- 人間福報副刊 2015.12.23

送洗好的外套 一直掛在衣櫃裏 透明的袋子將外套 包裹得密不透風 像真空包裝的零食 果肉被風乾 小小的防潮包 提醒我請勿落淚 你的袖口有補釘 小小的破洞 裁縫師用一樣花色的襯布 從內部縫上 你穿著補過的外套生活 沒人發現你受過傷 我也帶著補的心 過日子，只是在入秋後 特別想念你那件外套 我怕補釘哪天又會鬆脫 而你永遠不會發現 口袋裏不再會有發票 咖啡、飯糰、香菸 這些消費構成你的日常 它們都是可以消化的物質 你和它們都是碳水化合物 我學你 買了咖啡、飯糰、香菸 安靜地複習你 安靜地將你消化 讓你成為我的補釘 -- 自由時報副刊 2015.12.28

荒地裏每顆樹 都是未被喚回的人 漫長的等待很容易 懷疑自己 直到變成植物 . 倒數之前 大家聚在一起 討論如何躲藏 有人開始模仿大霧 柔嫩易於被穿透 有人試著模仿塵土 最後他成功接近宇宙 . 你躲入盒子裏 安穩地躺著 其實我們都知道 只是不忍拆穿 我們假裝尋找 寫信給你 火一般灼熱的筆 把每個字燻黑了 . 我們派人朗誦 你遺留的物件 聲音單調如伐木 最後把你種回土裏 每年都在等你發芽 等你長成一株溫暖的樹 -- 聯合報副刊 2016.01.08

液態火種，燃起胸裏的柴薪。紙紮的心事緩緩亮起。

繞了一圈，鬼牌又回到手裏；好像能釋懷一些難以言說的瑣事了。

有時看著一壺水靜靜攤涼，彷彿就釋懷了昔日。

大樓外側附設的資源回收筒突然被鐵鍊鎖上，管理員說這是為了防止附近的拾荒老人來拿取、變賣。這時我才知道，原來這大樓已和特定廠商簽約，垃圾全部由專人處理。於是，每個住戶分配到一組號碼，我們得謹慎地打開、鎖上，畢竟所有住戶的祕密全在這裡；廢棄物是人們活過的證據：牛奶罐、紙張、鋁箔包、威士忌酒瓶（我的）。 深夜，清潔員工便會來回收，解開鏈條的聲音總讓我誤以為，黑白無常來索命了。 哎，近日感到夜越長壽越短。原來是有人偷偷盜取我的生活。

親愛的ㄗ： . 　　最近日子過得有點混亂，行事曆上好多圈起來的紅字， 將我的生活分隔成碎片。碎片有其尖銳的部份，我常傷了自 己而不自覺。昨天在YouTube上看了一段影片，是一 位心理醫生在TED大會上的演講，講題為「為何我們都需 要情緒急救」，他在演講中提到，在感冒時人們會去看醫生 ，但為什麼在經歷失落、孤獨等情緒創傷時卻不去就醫呢？ 其實，我很早就發現自身靈魂的破損，一開始是小小的洞口 ，一天裡頭只有一小段時間會跌坐其中，但很快就可以起身 ，拍拍弄髒的鞋，又可以往前走，畢竟好多紅字在行事曆上 ，等待我去劃掉，每劃掉一筆待辦事項，我就感覺靈魂的洞 口被擴大一點……。此刻，我寫信給你的當下，我可以清楚 感受到一座隧道在我體內形成——雙向車道，漫長的路途， 我駕著車、開著大燈也看不見盡頭。我想起鄭愁予的句子： 「哎，這世界，怕黑暗已真的成形了」。 . 　　或許我需要被急救，但我選擇替自己投藥，處方籤是： 夜裡的威士忌。酒精像是電擊器，總在危機時將我拉回。廉 價的酒精讓我入睡，但酒精退去後便會醒來。我一身冷汗， 濕漉漉的身子像是剛從河裡被撈起的魚，不斷地抽搐。有時 酒精會讓我看見麥田（單一純麥威士忌，價格高），有雙液 態的手溫暖地將我承接。我是疲憊的高飛球，落入捕手厚實 的手套——堅硬的溫暖，使人安心、沒有任何疼痛。 . 　　時常想起與你在花蓮的日子，那時我喝酒純粹是為了慶 祝。在小城的時間總覺得被神撥慢了，有種偷來的竊喜。凌 晨，天空是一點點的亮起來，像是有人從左上角一吋一吋地 捲起蓋在縱谷的黑布。我記得每條街道上都明晃晃的，學生 騎著腳踏車，在小巷的盡頭拐彎，消失在我的視線。躺在租 來的屋子裡，我就可以聽到海浪的移動，雖然海洋躲在遠處 。那時，我尚有良好的睡眠與靈魂。 . 　　總覺得慶幸，你還留在最好的日子裡，好讓我可以回頭 張望。此刻，杯子斟滿酒，我穿過巨大的隧道抵達昔日，我 將看見坐在海邊已久的你，你隨手揀起身旁的石子，往浪的 方向丟去；「匡啷」酒杯的冰塊融化、撞擊杯身，像石子擦 過水面。接著你起身離去。我知道半小時後，你會敲我的房 門，說：「我剛從海岸回來」，而我會深深地吻你，舌頭滑 過牙齒——如海浪確認心愛的暗礁。 . 　　喝完酒之後，我會擁著你入睡。你就是我。 -- 《印刻文學生活誌》六月號

安全帽的擋風片舊了，好多磨損與不明的污漬，像混濁的水晶體，看出去世界變得破舊，每個人身上都長出了污點。我想只有我看見。

世界脫下一身紅 早晨垃圾車出現在巷口 好多飽滿的袋子 填入金屬巨大的嘴 微微的破裂感像是日子隙縫 有人卡在裡頭，從不出來。 我兩手空空從巷子回來 年獸吃下所有的情緒 哼著歌離去。 屋裡一杯熱茶 擺在木桌的邊緣 熱氣盤旋，像熱帶雨林 我的意識低伏 隨時可以變成青苔 有著很低很低的墨綠身軀。 窗外有孩童尖銳地跑過 意識裡的草叢被鋸出缺口 有人依舊走不出來。 年後，世界即將甦醒 像是縮時攝影的紀錄片： 花開茂盛，果落成泥 蚊蚋如雲聚了又散。 許多枯木都逢春 —— 來年，來年 我一定要更開心一點。 2015.3.23 人間福報

有時需要一場火警，將整個城市燒給亡者。

人生總是捉襟見肘。像是與神共眠，半夜被子全被捲走。 時常感到冷落的夜——醒來就是陰間。

外面下著雨，野狗躲在潮濕的草叢裡，彷彿再過一會兒世界就會和惡夢相連。我想要有一堵白牆、無線投影機，睡前拿著平板，在漆黑的房裡打字，意象隨著光影投射到牆上，像是流動且發亮的聲調對我說：這世界是有救贖的。

今天日文課的會話練習是「你未來想成為什麼？」老師帶著笑逐一詢問班上同學，或許礙於課本上所教的職業不多，理工科的同學多半想成為工程師、醫生，人社院的同學則是老師、學者，這樣的回答倒是滿符合現今概況的，如果選項有公務員那就更貼切了。其實，我小時候的願望是當個文具店老闆，我認為每個可愛的小孩都應該擁有一條彩色的黏土。 想到西西有一首詩〈熱水爐〉是這樣寫的：「媽媽問我／長大了／希望做什麼／我說／我想做／熱水爐……讓所有的小孩子／都有熱水／洗澡／所有的媽媽／有熱水洗衣服／我們還要／煮許多雞蛋／玉蜀黍／冰花白糖糕／每個人都有得吃。」 我把這首詩傳給朋友，他賊笑著說：「我小學三年級的夢想是想成為女更衣間」，我心想：「多麼早慧的孩子！」後來我們分享了昔日幻想成為的跨界事物，有的是神奇閃亮的寶物，有些是滑膩濃稠的穢物。我們都在聖俗之間掙扎，現在也是如此。多年後，他準備著公務員考試，我準備著論文，我們不但沒有成為理想中的樣貌，反倒變得更無趣了。 唉，時光是巨大的工廠，在漫長的生產線上我們變得面目模糊，像是成堆的罐頭彼此挨著身，最後也只輕輕地說一聲：「喔，原來你也在這裡」。

世界總是在掉漆。每當厭世時，總有人安慰說：你只是血糖低。

每當感到人生困頓時，多麼希望神可以遞來小紙條，善意地提醒我正被厄運環視著。

前天吃完魚後就覺得喉嚨怪怪的，好像梗著小小細細的魚刺，每當吞嚥時就覺得特別不爽，有如錯字忘了被訂正出來的感覺。昨天到大醫院掛了診，醫生說：「目視看不出任何異狀，可能要用鼻腔內視鏡檢查」接著，拿出細細、軟軟、長長又長著眼睛東西，放入我鼻子……嗯……我頓時覺得我被異形入侵了，等下我肚子會爆開嗎？異形很快地滑入我的喉嚨，然後──我很想吐。 檢查完畢後，醫生看著由內視鏡拍攝的照片說：「你有鼻間隔彎曲喔，常感到鼻塞嗎？」（這跟人生常感到困頓有關嗎？）「這邊是你的聲帶喔」（看過自己聲帶的人應該不多吧）醫生最後說：「目前沒有看到魚刺，可能是進食時魚刺造成了喉嚨細微的傷口，以至於在吞嚥時會有異物感」我走出診療室，在搭手扶梯時想到：「剛剛應該拍照打卡的。」 最後不免假掰來一句：「在時光裡我是不存在的異物，不被神看顧」

日子：找不到高清版的人生，只好過著山寨著神過生活。

我們在小溪裡都得小心── 要輸入「小心小心」時誤打成「小心小溪」，心裡突然一凜，想到很多時候自己以為撐過某種大風大浪時，卻往往失足於日常的小溪，平順的水域，有時聚集最多水鬼，等待捉交替。