禱詞、時光：林餘佐

夢裏的黃昏像謎語，誘使最孱弱的身軀發愁。

腹語練習：從土裡發出的聲音。曇花盛開在孩童的夢境，像嶄新的字彙，未曾被人唸出。

「所有的記憶都是潮濕的」劉以鬯說。關於花蓮的記憶也是帶著濕氣，像一場夢裡的大霧。因為讀研究所的關係在花蓮待過幾年，第一天抵達時下著大雨，行李還在托運的路上，我在空蕩的屋子裡聽了一整夜的雨。像是一種預言，揭示著日後濃濃水氣的時光。 在花蓮的時光，多半的時候我是安靜的。縱谷裡的校園，地廣人稀，大多數的時間我都待在租賃的套房裡看書、寫字，可以整天都不和別人說一句話，吃喝就在便利商店打發。窗前對著山，海在遠遠的地方，那段日子我開始懂得一些文學、一些意象，也可以看見日子裡隱藏的細節：生活中所有的物件都繫著一條透明但發光的繩子，彼此相互牽引著。 記得夏季午後時常下起大雨，烏雲無預警地撲天蓋地襲來，像惡意的天使穿著灰色袍衣，雨毫不留情地落在圖書館前的草坪，我想起羅智成說過：「下小雨時，請接近草地」，智教教主的神諭，彷彿告訴我們草地裡埋著人類的救贖。大雨下至傍晚，大群的水蟻便從草地的深處飛出，水蟻嗜光，校園的每盞路燈都被水蟻吞噬。上萬隻的水蟻湧入警衛室，在狹小的空間裡不斷盤旋飛舞，在日光燈的照射下，水蟻的影子彼此重疊、移動，像是具象且濃稠的惡夢。駐守的警衛愁著一張臉、躲到門外，這場景好似希區考克的電影，帶著懸疑的恐怖感。水蟻在空中遷移、配對、繁殖後又回到土裡，像是一種儀式。儀式過後一切回歸日常，只剩下滿地的米白色的翅膀，風一吹全都消失。 在離開花蓮後，我時常想起居住在縱谷裡的日子，彷彿體內有條繩子不斷在拉扯 …… 。 印刻文學生活誌 2016.11

只想聽你輕輕唸出我的名字；像一句禱詞——卻又帶著情色。

世上的睡眠都在地底某處盤根錯節；我們席地而坐，傳遞酒一般的夢——液態且溫暖。

液態火種，燃起胸裏的柴薪。紙紮的心事緩緩亮起。

繞了一圈，鬼牌又回到手裏；好像能釋懷一些難以言說的瑣事了。

有時看著一壺水靜靜攤涼，彷彿就釋懷了昔日。

大樓外側附設的資源回收筒突然被鐵鍊鎖上，管理員說這是為了防止附近的拾荒老人來拿取、變賣。這時我才知道，原來這大樓已和特定廠商簽約，垃圾全部由專人處理。於是，每個住戶分配到一組號碼，我們得謹慎地打開、鎖上，畢竟所有住戶的祕密全在這裡；廢棄物是人們活過的證據：牛奶罐、紙張、鋁箔包、威士忌酒瓶（我的）。 深夜，清潔員工便會來回收，解開鏈條的聲音總讓我誤以為，黑白無常來索命了。 哎，近日感到夜越長壽越短。原來是有人偷偷盜取我的生活。

安全帽的擋風片舊了，好多磨損與不明的污漬，像混濁的水晶體，看出去世界變得破舊，每個人身上都長出了污點。我想只有我看見。

世界脫下一身紅 早晨垃圾車出現在巷口 好多飽滿的袋子 填入金屬巨大的嘴 微微的破裂感像是日子隙縫 有人卡在裡頭，從不出來。 我兩手空空從巷子回來 年獸吃下所有的情緒 哼著歌離去。 屋裡一杯熱茶 擺在木桌的邊緣 熱氣盤旋，像熱帶雨林 我的意識低伏 隨時可以變成青苔 有著很低很低的墨綠身軀。 窗外有孩童尖銳地跑過 意識裡的草叢被鋸出缺口 有人依舊走不出來。 年後，世界即將甦醒 像是縮時攝影的紀錄片： 花開茂盛，果落成泥 蚊蚋如雲聚了又散。 許多枯木都逢春 —— 來年，來年 我一定要更開心一點。 2015.3.23 人間福報

〈生命之初〉  . 我們是草本的植物 體態糾結如藤 在黑暗裡附著欄杆 打轉、舒展纖細的意念。 所有的愛慾、傷痛 都順著水分盤旋 升空來到最初的混沌 . 彷彿是神的花園 我看見生命最初的樣貌 ——自木板竄出的繩子 被綠色、柔軟的嫩芽包圍 尚未命名的細鬚 靜靜垂掛著像是一個預言 . 雨似螢火蟲緩緩落下 有些嫩芽快速茁壯 接著遷徙到遠方 成為一株多果的植物 有些枝枒只是安靜掉落 泥土隨即覆蓋 ——最初與最終 在此同時發生。 . 這是神的花園 我發現自己的生滅 不過是一季花期。 2015.01.05 中國時報 人間副刊

〈蜂蜜〉◎林餘佐 將蜂蜜注入杯中，濃稠的液體黏在杯底，形狀像是新生的鬼，怯怯且濃稠。我盯著突感感到莫名的哀戚。記得在電視綜藝節目裡看過採訪養蜂人的片段，主持大哥旁兩個身材姣好的女星，不斷以嬌滴滴的聲音說：「好可怕喔」並一邊抖動白皙的胸部，最後的橋段是請女星拿著噴煙壺，將蜂巢片從蜂箱裡抽出。原本在蜂屋上方盤旋蜜蜂碰到煙後就被驅離，養蜂人表示壺裡裝著木片與樹葉，悶燒後產生的煙可以使蜜蜂安定，女星順利抽出蜂巢片，鏡頭特寫膠狀的蜂蜜。 . 節目結束後，有段時間我走在彎曲的巷子裡，都覺得我像隻過於安定的蜂，對周遭景物感覺十分抽離，或許離開了巢穴太久，一時間找不到房間。那些草本的煙霧在我身上扎了根，我睜大眼什麼也看不見。生活或許是座花園，太多陌生的植物，我感到迷惘，只好安定像土裡的苗。蜂巢在遠方的森林裡，我始終看不見。 . 清醒時，生活裡沒有太多的蜜，只有試圖使你安定、麻痺的煙，像是：新聞、名嘴以及甜甜圈（需要排隊、很甜那家）。只有在入夜後，將一點蜜注入杯中，似鬼扭曲的曲線攤在底部，接著加入高粱，像是蓋上一層透明的土，鬼變得和善一點，用攪拌棒輕輕拌勻，一杯孟婆湯就這樣完成。喝下肚，就當自己死去，明天又能投胎作一個好人。 . 從午夜要清晨，無疑是一次的輪迴。鬼的質地透明卻又膠著，對於日常生活中的愛恨情慾都無涉，它只試圖用水的質地來淨潔肉身，我感到昇華，在微醺之後。天亮醒來，像隻蜜蜂汲汲營營地生活，在固定的場合做出適當的反應，月底我就會獲得一些蜜。我在夜裡假裝自己死去，天亮假裝自己醒來。我成了工蜂，為了不存在女王蜂生活，資本主義就是巨大的蜂巢，每個房間都有一個刺針，我們穿戴著像是虛裝聲勢的武器，只能鼓舞自己。 . 日子就是一點點蜜、一點點酒，接著拿著虛構的噴煙壺將自己麻醉。唯有如此才能像蜜蜂般活著，為無法到達的幸福努力收集蜜。 http://news.ltn.com.tw/news/supplement/paper/845281 2015.01.07 自由時報副刊

海水變奏 . 黑夜是海洋巨大的夢 萬物隨著潮汐呼息 我繞過所有人的夢 來到事物的核心 在草叢裡偷偷愛著 不被世人愛的生物 . 牠有透明的身軀 在海洋深處閃著光 像上帝的手指 指出事物的真諦 隨即又隱沒在鹽裡 . 消融在海水裡 成了流質般的隱喻 整個宇宙注視著海洋 直到遠古的生靈醒來 祂帶著所有人的夢離開 只留給人類一座乾枯泳池 2014.12.26 人間福報

清晨醒來，發現世界早已生鏽 坐在窗前學鐵器般思考 溫柔、憂傷，只要一點水 就可以輕易地衰敗。我想像： 陽光隔著空氣落在土壤 鑿出巨大的凹陷 （ 那是時間的重量） 光線像是透明的神啟 寫著我無法指認的意義 野草越過長夜竄出大地 於是，世界有了缺口 時光自此溢出，我閉上眼 讓流動且明亮的視域展開 我聽見，祂說：人們是剛出土的泥俑 時光是鐵器盛著愛慾。 —— 清晨醒來，陽光如靜脈蔓延 等待回收的文明，開始有了心跳。 我說：肉身亦是鐵器 在時光裡節節敗退 我們被神圈選，成為腐朽的受詞 漫長的夏日，我們偷偷呼吸 讓所有的傷口生鏽。 世界是曲折的貨櫃屋，左右對稱的窗 邊框鋒利，時光來回流轉 像枚銀製的書籤，殘忍地切割出隱喻 清晨醒來，逆著光替植物澆水 看著世上的意義逐漸朗現 此刻所有人的提問都得到解答 某種秩序規範著生命 有如法喜遍佈，雨露均霑； 我仍寧願是頑固的業障 在輪迴裡憂傷，像生鏽的容器 漏著水直到死亡。 清晨醒來，盥洗死去的念頭 重新安置自己 —— 刀叉橫著碗盤 安靜進食，與自己妥協。將所有的缺口 填上疲憊的卡榫：鑰匙、螺絲、瓶蓋…… （假裝自己未曾受傷，像不鏽的門鎖著時光。） 2014教育部文藝獎 ---- 楊澤 特別的靈感點子：一個年輕詩人想到對鐵器作一番詩的沉思。是的，鐵器，不是風花雪月，任何其他東西或主題。說穿了，詩人對鐡器的沉思其實也是對生命的有限的冥想。詩人拿鐵器來比喻肉身，但一堅硬一柔軟，似乎風馬牛不相及，卻是一個充滿張力的巧喻──接近古典英詩中所謂的「形上巧喻」(metaphysical conceit)。年輕詩人因鐵器起興，它貫穿全詩詩意，不是一件容易事。透過鐡器及一連串與鐵器相関相融的意象(生鏽，腐朽，容器，貨櫃屋，銀製書籤)，詩人對肉身不得不接受時光與命運考驗這件事作了一番演繹。的確，人活在時光中，不得不與時光妥恊，但這份妥恊或無奈，如詩人在最後告訴自己的，卻也可以轉化成一份深刻的悲劇性自覺:我仍寧願是頑固的業障／在輪迴裡憂傷，像生鏽的容器／漏著水直到死亡

有時需要一場火警，將整個城市燒給亡者。

人生總是捉襟見肘。像是與神共眠，半夜被子全被捲走。 時常感到冷落的夜——醒來就是陰間。

外面下著雨，野狗躲在潮濕的草叢裡，彷彿再過一會兒世界就會和惡夢相連。我想要有一堵白牆、無線投影機，睡前拿著平板，在漆黑的房裡打字，意象隨著光影投射到牆上，像是流動且發亮的聲調對我說：這世界是有救贖的。

北方大雪，你輕蹙著眉，整個世界因此脆弱起來 ——像是母 鹿越過冰湖，不安地試探季節與靈魂。

今天日文課的會話練習是「你未來想成為什麼？」老師帶著笑逐一詢問班上同學，或許礙於課本上所教的職業不多，理工科的同學多半想成為工程師、醫生，人社院的同學則是老師、學者，這樣的回答倒是滿符合現今概況的，如果選項有公務員那就更貼切了。其實，我小時候的願望是當個文具店老闆，我認為每個可愛的小孩都應該擁有一條彩色的黏土。 想到西西有一首詩〈熱水爐〉是這樣寫的：「媽媽問我／長大了／希望做什麼／我說／我想做／熱水爐……讓所有的小孩子／都有熱水／洗澡／所有的媽媽／有熱水洗衣服／我們還要／煮許多雞蛋／玉蜀黍／冰花白糖糕／每個人都有得吃。」 我把這首詩傳給朋友，他賊笑著說：「我小學三年級的夢想是想成為女更衣間」，我心想：「多麼早慧的孩子！」後來我們分享了昔日幻想成為的跨界事物，有的是神奇閃亮的寶物，有些是滑膩濃稠的穢物。我們都在聖俗之間掙扎，現在也是如此。多年後，他準備著公務員考試，我準備著論文，我們不但沒有成為理想中的樣貌，反倒變得更無趣了。 唉，時光是巨大的工廠，在漫長的生產線上我們變得面目模糊，像是成堆的罐頭彼此挨著身，最後也只輕輕地說一聲：「喔，原來你也在這裡」。