禱詞、時光：林餘佐

感受前所未有的孤單 像是瀕臨滅種的生物 獨自在世上呼吸 吞吐的節奏過於清醒 使你想起窗台的薄荷葉 枝枒緩慢地往暗處生長 . 你平躺在世界的角落 棉被、枕頭完美無暇 你開始背誦心愛的數字： 密碼、車次、座號……等。 記憶是一組複雜的流水號碼 那麼多的事物如水透明 ──敏感且善於流動。 你謹慎地唸出一部分的自己 回聲有著脆弱的質地。 深夜是無邊的荒原 你提著燈，照印出自己的意識 像氣球升空，那麼輕盈、 那麼敏感。 . 你繞過所有窄巷 只為了聽見甜膩的鼾聲。 假裝自己在行走 拐過很多彎，遇見很多的人 表情木然的人群 脫離了夢境只剩下模糊的五官 你看著他們離去 彷彿告別一列送葬隊伍 你是唯一乾燥而清醒的人。 2016.10.25 自由副刊

感受前所未有的孤單 像是瀕臨滅種的生物 獨自在世上呼吸 吞吐的節奏過於清醒 使你想起窗台的薄荷葉 枝枒緩慢地往暗處生長 . 你平躺在世界的角落 棉被、枕頭完美無暇 你開始背誦心愛的數字： 密碼、車次、座號……等。 記憶是一組複雜的流水號碼 那麼多的事物如水透明 ──敏感且善於流動。 你謹慎地唸出一部分的自己 回聲有著脆弱的質地。 深夜是無邊的荒原 你提著燈，照印出自己的意識 像氣球升空，那麼輕盈、 那麼敏感。 . 你繞過所有窄巷 只為了聽見甜膩的鼾聲。 假裝自己在行走 拐過很多彎，遇見很多的人 表情木然的人群 脫離了夢境只剩下模糊的五官 你看著他們離去 彷彿告別一列送葬隊伍 你是唯一乾燥而清醒的人。 2016.10.25 自由副刊

世上的睡眠都在地底某處盤根錯節；我們席地而坐，傳遞酒一般的夢——液態且溫暖。

液態火種，燃起胸裏的柴薪。紙紮的心事緩緩亮起。

麥子搖晃 你側身走入深處 沿途以手觸碰 發光的麥芽 腳印拓出液態的路 你頻頻回首 以迷濛的眼審視—— 熟悉的家屋 在微醺視線下微微變形，你說： 「這才是歪斜世界的原貌」 發光的麥芽沈澱在杯底 質地如泥沼般濃稠 你把麥子埋下 讓它成為溫暖的植物； 收割、加入玉米與其他穀物 等待發酵。你蒸餾所有人的夢境 讓它成為琥珀色的火種 燃起心裏的柴薪 你的酒杯寬闊如林 酒精緩緩斟滿 成為發光的流域 愛恨自然地生長 你是我見過的酒徒中 最善良的一個。 -- 人間福報副刊 2015.12.23

荒地裏每顆樹 都是未被喚回的人 漫長的等待很容易 懷疑自己 直到變成植物 . 倒數之前 大家聚在一起 討論如何躲藏 有人開始模仿大霧 柔嫩易於被穿透 有人試著模仿塵土 最後他成功接近宇宙 . 你躲入盒子裏 安穩地躺著 其實我們都知道 只是不忍拆穿 我們假裝尋找 寫信給你 火一般灼熱的筆 把每個字燻黑了 . 我們派人朗誦 你遺留的物件 聲音單調如伐木 最後把你種回土裏 每年都在等你發芽 等你長成一株溫暖的樹 -- 聯合報副刊 2016.01.08

液態火種，燃起胸裏的柴薪。紙紮的心事緩緩亮起。

繞了一圈，鬼牌又回到手裏；好像能釋懷一些難以言說的瑣事了。

親愛的ㄗ： . 　　最近日子過得有點混亂，行事曆上好多圈起來的紅字， 將我的生活分隔成碎片。碎片有其尖銳的部份，我常傷了自 己而不自覺。昨天在YouTube上看了一段影片，是一 位心理醫生在TED大會上的演講，講題為「為何我們都需 要情緒急救」，他在演講中提到，在感冒時人們會去看醫生 ，但為什麼在經歷失落、孤獨等情緒創傷時卻不去就醫呢？ 其實，我很早就發現自身靈魂的破損，一開始是小小的洞口 ，一天裡頭只有一小段時間會跌坐其中，但很快就可以起身 ，拍拍弄髒的鞋，又可以往前走，畢竟好多紅字在行事曆上 ，等待我去劃掉，每劃掉一筆待辦事項，我就感覺靈魂的洞 口被擴大一點……。此刻，我寫信給你的當下，我可以清楚 感受到一座隧道在我體內形成——雙向車道，漫長的路途， 我駕著車、開著大燈也看不見盡頭。我想起鄭愁予的句子： 「哎，這世界，怕黑暗已真的成形了」。 . 　　或許我需要被急救，但我選擇替自己投藥，處方籤是： 夜裡的威士忌。酒精像是電擊器，總在危機時將我拉回。廉 價的酒精讓我入睡，但酒精退去後便會醒來。我一身冷汗， 濕漉漉的身子像是剛從河裡被撈起的魚，不斷地抽搐。有時 酒精會讓我看見麥田（單一純麥威士忌，價格高），有雙液 態的手溫暖地將我承接。我是疲憊的高飛球，落入捕手厚實 的手套——堅硬的溫暖，使人安心、沒有任何疼痛。 . 　　時常想起與你在花蓮的日子，那時我喝酒純粹是為了慶 祝。在小城的時間總覺得被神撥慢了，有種偷來的竊喜。凌 晨，天空是一點點的亮起來，像是有人從左上角一吋一吋地 捲起蓋在縱谷的黑布。我記得每條街道上都明晃晃的，學生 騎著腳踏車，在小巷的盡頭拐彎，消失在我的視線。躺在租 來的屋子裡，我就可以聽到海浪的移動，雖然海洋躲在遠處 。那時，我尚有良好的睡眠與靈魂。 . 　　總覺得慶幸，你還留在最好的日子裡，好讓我可以回頭 張望。此刻，杯子斟滿酒，我穿過巨大的隧道抵達昔日，我 將看見坐在海邊已久的你，你隨手揀起身旁的石子，往浪的 方向丟去；「匡啷」酒杯的冰塊融化、撞擊杯身，像石子擦 過水面。接著你起身離去。我知道半小時後，你會敲我的房 門，說：「我剛從海岸回來」，而我會深深地吻你，舌頭滑 過牙齒——如海浪確認心愛的暗礁。 . 　　喝完酒之後，我會擁著你入睡。你就是我。 -- 《印刻文學生活誌》六月號

〈蜂蜜〉◎林餘佐 將蜂蜜注入杯中，濃稠的液體黏在杯底，形狀像是新生的鬼，怯怯且濃稠。我盯著突感感到莫名的哀戚。記得在電視綜藝節目裡看過採訪養蜂人的片段，主持大哥旁兩個身材姣好的女星，不斷以嬌滴滴的聲音說：「好可怕喔」並一邊抖動白皙的胸部，最後的橋段是請女星拿著噴煙壺，將蜂巢片從蜂箱裡抽出。原本在蜂屋上方盤旋蜜蜂碰到煙後就被驅離，養蜂人表示壺裡裝著木片與樹葉，悶燒後產生的煙可以使蜜蜂安定，女星順利抽出蜂巢片，鏡頭特寫膠狀的蜂蜜。 . 節目結束後，有段時間我走在彎曲的巷子裡，都覺得我像隻過於安定的蜂，對周遭景物感覺十分抽離，或許離開了巢穴太久，一時間找不到房間。那些草本的煙霧在我身上扎了根，我睜大眼什麼也看不見。生活或許是座花園，太多陌生的植物，我感到迷惘，只好安定像土裡的苗。蜂巢在遠方的森林裡，我始終看不見。 . 清醒時，生活裡沒有太多的蜜，只有試圖使你安定、麻痺的煙，像是：新聞、名嘴以及甜甜圈（需要排隊、很甜那家）。只有在入夜後，將一點蜜注入杯中，似鬼扭曲的曲線攤在底部，接著加入高粱，像是蓋上一層透明的土，鬼變得和善一點，用攪拌棒輕輕拌勻，一杯孟婆湯就這樣完成。喝下肚，就當自己死去，明天又能投胎作一個好人。 . 從午夜要清晨，無疑是一次的輪迴。鬼的質地透明卻又膠著，對於日常生活中的愛恨情慾都無涉，它只試圖用水的質地來淨潔肉身，我感到昇華，在微醺之後。天亮醒來，像隻蜜蜂汲汲營營地生活，在固定的場合做出適當的反應，月底我就會獲得一些蜜。我在夜裡假裝自己死去，天亮假裝自己醒來。我成了工蜂，為了不存在女王蜂生活，資本主義就是巨大的蜂巢，每個房間都有一個刺針，我們穿戴著像是虛裝聲勢的武器，只能鼓舞自己。 . 日子就是一點點蜜、一點點酒，接著拿著虛構的噴煙壺將自己麻醉。唯有如此才能像蜜蜂般活著，為無法到達的幸福努力收集蜜。 http://news.ltn.com.tw/news/supplement/paper/845281 2015.01.07 自由時報副刊

外面下著雨，野狗躲在潮濕的草叢裡，彷彿再過一會兒世界就會和惡夢相連。我想要有一堵白牆、無線投影機，睡前拿著平板，在漆黑的房裡打字，意象隨著光影投射到牆上，像是流動且發亮的聲調對我說：這世界是有救贖的。

清晨突然醒來，看錶才六點而已，可能是前夜的酒精散了。酒精像惡意的霧，散去的時候會帶走一些事物，可是很少人察覺。霧散去前我夢見彩色的方塊，接著就聽見雨聲落在草叢裡。醒來不久後，垃圾車沿著街道收走我們不要的生活，我彷彿看見飽滿的垃圾袋相互擠壓的畫面；前日一所新小學舉行動土典禮，穿西裝的人們拿著鏟子將土鏟起、拋下，我想起外公的葬禮。 死去的人們都被神收走了，像是垃圾車收走垃圾。至今我卻還聞得到臭味。

總在夜裡想起清晨。今早拉開窗簾，淡淡的水氣將整個城市泡得軟爛，像是濃稠的湯品，預言著骨肉分離的人生。今早醒來第一個念頭便是：打開衣櫃選一件哀戚的衣服，參加神的葬禮。

有時候酒精會讓你與神一同造物。

威士忌像是草本的靈魂，它以液態的方式讓我看見麥田。此刻我需要某人柔軟的承接與包覆：像是通靈般深刻。