禱詞、時光：林餘佐

〈生命之初〉  . 我們是草本的植物 體態糾結如藤 在黑暗裡附著欄杆 打轉、舒展纖細的意念。 所有的愛慾、傷痛 都順著水分盤旋 升空來到最初的混沌 . 彷彿是神的花園 我看見生命最初的樣貌 ——自木板竄出的繩子 被綠色、柔軟的嫩芽包圍 尚未命名的細鬚 靜靜垂掛著像是一個預言 . 雨似螢火蟲緩緩落下 有些嫩芽快速茁壯 接著遷徙到遠方 成為一株多果的植物 有些枝枒只是安靜掉落 泥土隨即覆蓋 ——最初與最終 在此同時發生。 . 這是神的花園 我發現自己的生滅 不過是一季花期。 2015.01.05 中國時報 人間副刊

〈蜂蜜〉◎林餘佐 將蜂蜜注入杯中，濃稠的液體黏在杯底，形狀像是新生的鬼，怯怯且濃稠。我盯著突感感到莫名的哀戚。記得在電視綜藝節目裡看過採訪養蜂人的片段，主持大哥旁兩個身材姣好的女星，不斷以嬌滴滴的聲音說：「好可怕喔」並一邊抖動白皙的胸部，最後的橋段是請女星拿著噴煙壺，將蜂巢片從蜂箱裡抽出。原本在蜂屋上方盤旋蜜蜂碰到煙後就被驅離，養蜂人表示壺裡裝著木片與樹葉，悶燒後產生的煙可以使蜜蜂安定，女星順利抽出蜂巢片，鏡頭特寫膠狀的蜂蜜。 . 節目結束後，有段時間我走在彎曲的巷子裡，都覺得我像隻過於安定的蜂，對周遭景物感覺十分抽離，或許離開了巢穴太久，一時間找不到房間。那些草本的煙霧在我身上扎了根，我睜大眼什麼也看不見。生活或許是座花園，太多陌生的植物，我感到迷惘，只好安定像土裡的苗。蜂巢在遠方的森林裡，我始終看不見。 . 清醒時，生活裡沒有太多的蜜，只有試圖使你安定、麻痺的煙，像是：新聞、名嘴以及甜甜圈（需要排隊、很甜那家）。只有在入夜後，將一點蜜注入杯中，似鬼扭曲的曲線攤在底部，接著加入高粱，像是蓋上一層透明的土，鬼變得和善一點，用攪拌棒輕輕拌勻，一杯孟婆湯就這樣完成。喝下肚，就當自己死去，明天又能投胎作一個好人。 . 從午夜要清晨，無疑是一次的輪迴。鬼的質地透明卻又膠著，對於日常生活中的愛恨情慾都無涉，它只試圖用水的質地來淨潔肉身，我感到昇華，在微醺之後。天亮醒來，像隻蜜蜂汲汲營營地生活，在固定的場合做出適當的反應，月底我就會獲得一些蜜。我在夜裡假裝自己死去，天亮假裝自己醒來。我成了工蜂，為了不存在女王蜂生活，資本主義就是巨大的蜂巢，每個房間都有一個刺針，我們穿戴著像是虛裝聲勢的武器，只能鼓舞自己。 . 日子就是一點點蜜、一點點酒，接著拿著虛構的噴煙壺將自己麻醉。唯有如此才能像蜜蜂般活著，為無法到達的幸福努力收集蜜。 http://news.ltn.com.tw/news/supplement/paper/845281 2015.01.07 自由時報副刊

海水變奏 . 黑夜是海洋巨大的夢 萬物隨著潮汐呼息 我繞過所有人的夢 來到事物的核心 在草叢裡偷偷愛著 不被世人愛的生物 . 牠有透明的身軀 在海洋深處閃著光 像上帝的手指 指出事物的真諦 隨即又隱沒在鹽裡 . 消融在海水裡 成了流質般的隱喻 整個宇宙注視著海洋 直到遠古的生靈醒來 祂帶著所有人的夢離開 只留給人類一座乾枯泳池 2014.12.26 人間福報

清晨醒來，發現世界早已生鏽 坐在窗前學鐵器般思考 溫柔、憂傷，只要一點水 就可以輕易地衰敗。我想像： 陽光隔著空氣落在土壤 鑿出巨大的凹陷 （ 那是時間的重量） 光線像是透明的神啟 寫著我無法指認的意義 野草越過長夜竄出大地 於是，世界有了缺口 時光自此溢出，我閉上眼 讓流動且明亮的視域展開 我聽見，祂說：人們是剛出土的泥俑 時光是鐵器盛著愛慾。 —— 清晨醒來，陽光如靜脈蔓延 等待回收的文明，開始有了心跳。 我說：肉身亦是鐵器 在時光裡節節敗退 我們被神圈選，成為腐朽的受詞 漫長的夏日，我們偷偷呼吸 讓所有的傷口生鏽。 世界是曲折的貨櫃屋，左右對稱的窗 邊框鋒利，時光來回流轉 像枚銀製的書籤，殘忍地切割出隱喻 清晨醒來，逆著光替植物澆水 看著世上的意義逐漸朗現 此刻所有人的提問都得到解答 某種秩序規範著生命 有如法喜遍佈，雨露均霑； 我仍寧願是頑固的業障 在輪迴裡憂傷，像生鏽的容器 漏著水直到死亡。 清晨醒來，盥洗死去的念頭 重新安置自己 —— 刀叉橫著碗盤 安靜進食，與自己妥協。將所有的缺口 填上疲憊的卡榫：鑰匙、螺絲、瓶蓋…… （假裝自己未曾受傷，像不鏽的門鎖著時光。） 2014教育部文藝獎 ---- 楊澤 特別的靈感點子：一個年輕詩人想到對鐵器作一番詩的沉思。是的，鐵器，不是風花雪月，任何其他東西或主題。說穿了，詩人對鐡器的沉思其實也是對生命的有限的冥想。詩人拿鐵器來比喻肉身，但一堅硬一柔軟，似乎風馬牛不相及，卻是一個充滿張力的巧喻──接近古典英詩中所謂的「形上巧喻」(metaphysical conceit)。年輕詩人因鐵器起興，它貫穿全詩詩意，不是一件容易事。透過鐡器及一連串與鐵器相関相融的意象(生鏽，腐朽，容器，貨櫃屋，銀製書籤)，詩人對肉身不得不接受時光與命運考驗這件事作了一番演繹。的確，人活在時光中，不得不與時光妥恊，但這份妥恊或無奈，如詩人在最後告訴自己的，卻也可以轉化成一份深刻的悲劇性自覺:我仍寧願是頑固的業障／在輪迴裡憂傷，像生鏽的容器／漏著水直到死亡

有時需要一場火警，將整個城市燒給亡者。

有時期待世界只是一具貨櫃屋，在角落開一扇窗，鐵皮的框微微生鏽，可以輕易地往返時光的兩端。於是，在虛線的雨中想起這樣的句子：「世上可有任何事物比雨中靜止的火車更憂傷」（聶魯達）

人生總是捉襟見肘。像是與神共眠，半夜被子全被捲走。 時常感到冷落的夜——醒來就是陰間。