禱詞、時光：林餘佐

白露：心中湧起大霧。逝者在水氣中交談，我側耳傾聽（專注如一株植物）。

——「海王星沖日。 今天是觀察的最佳時間。」 我凝神、深呼吸， 整個宇宙最遺憾的秘密 便在胸口緩緩亮起；緩緩。

有時會夢見同一個陌生人，並且在夢裡互相問好，之後漸漸熟識。那樣輕盈的事情，就有腐爛果核的質地。

著迷探索內心的人都需要一點信仰，像是溯溪時的繩索——你勢必得在潮濕之處，一吋一吋地拉回自己。

沿著扶梯右側往地心移動 左側讓給有心事的人 最後一班離城的列車 枕木開始變得漂浮 柔軟如夢體的輪子滾動 視線裏草木逆長 窗外的葉脈競相縮成 一滴純淨的水 列車開往柵欄深處 我們是被挑選的生物 疲倦的臉孔 有著同樣的困惑 急需翻開謎底來解釋 所有的傷口 鄰座寡言如書籤 側臉是好看的靜物 有完美的陰影 我們各執話題一端 如鋼索般來回將時光切成 好多片塊 不斷往窗外投擲 像是在餵食 夜裡活動的猛禽 ──帶毛的嘴 開合如隱密的黑洞 夜廣闊如獸的背脊 我搭著列車 穿透霧氣、星辰、 雷雨——緊握手把 繫起安全帶。 只為了逃離一座 受盡磨難的城 2017/07/13 10:47:40 聯合報

──寂靜的夜，以煙霧代替言語。 在我們體內喋喋不休。 你將菸草攤平 以一張極白的紙包覆 神色寧靜如霜夜 用手指喚醒微寒的草叢 指尖的光微微亮起 像某種生物睡著後的呼吸 讓人聯想起溫暖之類的詞彙 手中的菸逐漸化為灰 你皺眉、深呼吸 彷彿一口氣抽空所有的光 好讓你鍾愛的恆星現身 宇宙緩緩明朗 你逐漸睡去 沒人忍心喚起沉睡的一切 ：銅像、鞦韆、以及我眷戀的你。 再也沒有光與霧 從你指尖飄出 我學你攤平菸草 以紙裹住，讓火燃起 你的氣味以及模糊身影 煙像靜脈蜿蜒 每一口菸草都在我心肺裡 復甦一個安靜的夜 -- 2017.7.10 鏡週刊 https://www.mirrormedia.mg/story/20170706cul002/

林餘佐 彼此相擁、深吻 一座城就此淪陷。 你帶著陌生人的口信 在我體內深殖病菌 像祕密的兵 越過咽喉、越過經脈 越過所有堡壘 找到脆弱的嫩土 像紅火蟻找到獵物 逐漸聚集如一列士兵 移動時有流水的姿態 ──快速且無聲 ． 咽喉被包圍，溫度上升如碳， 埋在聲音尾部 微溫的火紅明滅 是呼吸般的節奏 又似烈酒裹住喉嚨 一股熱流淤積在肺裡 你往紙裡咳出濃稠的灰渣 世界寒冷，你體內星火 燎原──天黑時，你是豔紅的星 隕落在每個句子的結尾。 ． 前額如癱瘓的卡車 意識不清，卻逐漸加溫 路途被病菌無限延遲 每一步都是劫難 發不動的引擎 反覆燃著火種 像疲倦的兵 懨懨地想著天晴的日子 2017.6.19 自由時報副刊