禱詞、時光：林餘佐

開往落日的二手車 讓人有種錯覺： 所有的一切都是借來的 包括聖經裡的字句，以及 水面上的步伐。 車輪輾過殘餘的光 晚霞以柔軟的手 灌溉你內心匍匐的植群 透明的煙穿透身體 ——候鳥在遠處駐足 將地圖斂於翅膀下 牠們從不透露行蹤 像是賭徒的底牌。 這多疑的生物便是我們的遠祖—— 你想起暫存的電玩遊戲 離家前停在旅人到達河谷之時 鋸齒狀的河水，不斷變換隊形 你沒有渡河的決心 路程在夜裡被不斷延伸 有人在地圖上用黑色簽字筆 接續世界上所有的通道 與夢境（這是行不通的。） 你感到頹唐，像是阮籍 因為窮途而哭，你為了無法統整所有的 時差發愁。你對日後的我說： 「說不出什麼感覺 當我準備去告別」 那是歌手樸樹的句子，那時才剛西元兩千年。 而此刻，我知道你還在路上。 -- 《乾坤詩刊》106 期。

  敘事裡的主角，被提及太多次 衣服便起了毛球 輕輕小小的突出物 乾燥且易燃，像靈魂的火種 燃著鴉片般的幻想。 我們都在夢裡口渴 期待大火焚過木質的村莊 所有的鳥籠都空著，所有的 列車都客滿，但旅客只在 兩個小鎮之間往返，採買固定的蔬果 看著同樣花色的貓與花器。   我感到頹喪，像是有人在森林 為了叉路發愁。又像寄出一封寫滿 易碎物的信件——小心輕放，如薄冰的靈魂 只允許母鹿的舌頭舔舐：郵票緊緊封著， 有如昨日的補釘。   穿著舊衣去鄰居的夢境 散步，遇見一位士兵用不同的人稱 講述同一件心碎的故事： 花洋裝的女孩愛上因殘疾而免役的男子。 循著某種生物的步伐 沿途收回舊日的陷阱與花。 陷阱裡的生靈，有著蝴蝶的色澤 它以極度疲倦的聲音說： 「花叢裡的春天被安置得很好， 只有恍惚的人才能見到」   （最美麗的母象，是蒙上眼睛才會出現）   必須珍視年邁的生靈 它會在夜裡透露曇花的動靜 也會在雨天沒收一則謊言。 我在腦中排練黑白的啞劇 打開一扇不存在的門 拿起餐桌上透明的橘子 安靜地撥開、進食 收攏果皮，然後 沉沉睡去——像果核般作著 黃昏的夢。

「為什麼要把悲傷的事情紀錄下來？」小說中出現這樣的對白。我心想：對呀？為什麼要紀錄悲傷的事情？如果像電影《健忘村》那樣，可以選取記憶、刪除，那麼悲傷的事情是否就不存在呢？如此一來，就可以更心無旁鶩地傷害人了吧？ 人類的惡習，就是不斷回望；像是撥電話給日後的自己，反覆——核對傷口。

我願慢慢醒來，像一支潮濕的菸，燃在雨夜裡。

書寫就是在山洞裡練習腹語，每次都有不同的回聲——像神給的暗示。

拆彈；在你胸口引爆一千次睡眠。

在胸中埋置引信，每個訪客都有一次煙火的機會。