未來

今天日文課的會話練習是「你未來想成為什麼？」老師帶著笑逐一詢問班上同學，或許礙於課本上所教的職業不多，理工科的同學多半想成為工程師、醫生，人社院的同學則是老師、學者，這樣的回答倒是滿符合現今概況的，如果選項有公務員那就更貼切了。其實，我小時候的願望是當個文具店老闆，我認為每個可愛的小孩都應該擁有一條彩色的黏土。

想到西西有一首詩〈熱水爐〉是這樣寫的：「媽媽問我／長大了／希望做什麼／我說／我想做／熱水爐……讓所有的小孩子／都有熱水／洗澡／所有的媽媽／有熱水洗衣服／我們還要／煮許多雞蛋／玉蜀黍／冰花白糖糕／每個人都有得吃。」

我把這首詩傳給朋友，他賊笑著說：「我小學三年級的夢想是想成為女更衣間」，我心想：「多麼早慧的孩子！」後來我們分享了昔日幻想成為的跨界事物，有的是神奇閃亮的寶物，有些是滑膩濃稠的穢物。我們都在聖俗之間掙扎，現在也是如此。多年後，他準備著公務員考試，我準備著論文，我們不但沒有成為理想中的樣貌，反倒變得更無趣了。

唉，時光是巨大的工廠，在漫長的生產線上我們變得面目模糊，像是成堆的罐頭彼此挨著身，最後也只輕輕地說一聲：「喔，原來你也在這裡」。