小城

親愛的ㄗ：
.
　　最近日子過得有點混亂，行事曆上好多圈起來的紅字，將我的生活分隔成碎片。碎片有其尖銳的部份，我常傷了自己而不自覺。昨天在YouTube上看了一段影片，是一位心理醫生在TED大會上的演講，講題為「為何我們都需要情緒急救」，他在演講中提到，在感冒時人們會去看醫生，但為什麼在經歷失落、孤獨等情緒創傷時卻不去就醫呢？其實，我很早就發現自身靈魂的破損，一開始是小小的洞口，一天裡頭只有一小段時間會跌坐其中，但很快就可以起身，拍拍弄髒的鞋，又可以往前走，畢竟好多紅字在行事曆上，等待我去劃掉，每劃掉一筆待辦事項，我就感覺靈魂的洞口被擴大一點……。此刻，我寫信給你的當下，我可以清楚感受到一座隧道在我體內形成——雙向車道，漫長的路途，我駕著車、開著大燈也看不見盡頭。我想起鄭愁予的句子：「哎，這世界，怕黑暗已真的成形了」。
.
　　或許我需要被急救，但我選擇替自己投藥，處方籤是：夜裡的威士忌。酒精像是電擊器，總在危機時將我拉回。廉價的酒精讓我入睡，但酒精退去後便會醒來。我一身冷汗，濕漉漉的身子像是剛從河裡被撈起的魚，不斷地抽搐。有時酒精會讓我看見麥田（單一純麥威士忌，價格高），有雙液態的手溫暖地將我承接。我是疲憊的高飛球，落入捕手厚實的手套——堅硬的溫暖，使人安心、沒有任何疼痛。
.
　　時常想起與你在花蓮的日子，那時我喝酒純粹是為了慶祝。在小城的時間總覺得被神撥慢了，有種偷來的竊喜。凌晨，天空是一點點的亮起來，像是有人從左上角一吋一吋地捲起蓋在縱谷的黑布。我記得每條街道上都明晃晃的，學生騎著腳踏車，在小巷的盡頭拐彎，消失在我的視線。躺在租來的屋子裡，我就可以聽到海浪的移動，雖然海洋躲在遠處。那時，我尚有良好的睡眠與靈魂。
.
　　總覺得慶幸，你還留在最好的日子裡，好讓我可以回頭張望。此刻，杯子斟滿酒，我穿過巨大的隧道抵達昔日，我將看見坐在海邊已久的你，你隨手揀起身旁的石子，往浪的方向丟去；「匡啷」酒杯的冰塊融化、撞擊杯身，像石子擦過水面。接著你起身離去。我知道半小時後，你會敲我的房門，說：「我剛從海岸回來」，而我會深深地吻你，舌頭滑過牙齒——如海浪確認心愛的暗礁。
.
　　喝完酒之後，我會擁著你入睡。你就是我。

--
《印刻文學生活誌》六月號