樹葬

荒地裏每顆樹

都是未被喚回的人
漫長的等待很容易
懷疑自己
直到變成植物
.
倒數之前
大家聚在一起
討論如何躲藏
有人開始模仿大霧
柔嫩易於被穿透
有人試著模仿塵土
最後他成功接近宇宙
.
你躲入盒子裏
安穩地躺著
其實我們都知道
只是不忍拆穿
我們假裝尋找
寫信給你
火一般灼熱的筆
把每個字燻黑了
.
我們派人朗誦
你遺留的物件
聲音單調如伐木
最後把你種回土裏
每年都在等你發芽
等你長成一株溫暖的樹

--

聯合報副刊

2016.01.08