失眠

感受前所未有的孤單
像是瀕臨滅種的生物
獨自在世上呼吸
吞吐的節奏過於清醒
使你想起窗台的薄荷葉
枝枒緩慢地往暗處生長
.
你平躺在世界的角落
棉被、枕頭完美無暇
你開始背誦心愛的數字：
密碼、車次、座號……等。
記憶是一組複雜的流水號碼
那麼多的事物如水透明
──敏感且善於流動。
你謹慎地唸出一部分的自己
回聲有著脆弱的質地。
深夜是無邊的荒原
你提著燈，照印出自己的意識
像氣球升空，那麼輕盈、
那麼敏感。
.
你繞過所有窄巷
只為了聽見甜膩的鼾聲。
假裝自己在行走
拐過很多彎，遇見很多的人
表情木然的人群
脫離了夢境只剩下模糊的五官
你看著他們離去
彷彿告別一列送葬隊伍
你是唯一乾燥而清醒的人。

2016.10.25 自由副刊