禱詞

——讀 Raymond Carver。

在黃昏時抄寫一份手稿。

從跳蚤市場購得，精裝的筆記本

勢必曾經被珍視過（如今放在發霉的書架上）

未曾發行過書籍的書寫者，以失敗者自居。

失敗者的文字總是真誠。

我看見感情被提取：主角出現在句首，展開一小段敘述，

接著刪去形容詞。我猜他試圖讓行文看來簡潔。

敘述在下一段全被刪除，他用三個孱弱的物件來取代

主角的心理狀態——

他彷彿在春天修剪一個果樹，

因為在意而過於謹慎——

我能想像他用全副的心神

去摹寫沼澤的呼吸，以及得分心去

修復勞動一天後的疲憊。

閱讀手稿像是在無意間

聽見鄰人夢中的禱詞，或是在琴房外頭

窺視演奏者用心地校正音階——

全然的啞劇，手指不斷撫摸河流與石子。

手稿的最後停在購物清單：

牙膏、牛奶、保溫瓶。

此後再沒有任何書寫的痕跡。（沼澤枯竭）

我願他已經安全度過那些沮喪與傷神的時刻。

正如禱詞中所說的：

「救我們脫離兇惡。不叫我們遇見試探。」

——《乾坤詩刊》109期