罔兩問景

 燈下寫字

所有的鬼魂都會聚集在筆尖

你寫下一行句子時

它們便會湊近審視，像是在試探琴鍵

卻又深怕觸動回憶裡的音軌

以及噪音般的濕氣

（關於書寫，它們有繁複的時態變化：

雨天與晴天有所區別）

花瓶中百合的影子悄然盛開

香氣比意識更快抵達肉身的縫隙

埋下金屬的套腳式陷阱

捕捉啞者的腳踝、熊的夢

——這是一場默劇

除了哭泣，誰都不願出聲。

 

你將逐漸失去睡眠

直到夢裡的人質陸續死去

你才有辦法暴雨般地醒來

雨落在胸膛的菓園，

穗花木藍快速蔓延每條路徑

字跡變得潦草，你打消傳遞書信的念頭，

只能艱難地呼吸，試圖分神悼念

有影子的生物。

 

（在陰影裡看得見影子嗎？我是指魍魎。）

 

大部份的人哀悼時心中會響起單簧管

其餘的人則是中提琴

總之，都是室內樂團的配備

不過這也牽涉到死去物種

體內的氮、磷、鉀、鎂之間的比例

如果你專心追憶，土壤就會自動編制——

你就能聽見莫札特或舒曼

潮濕的音軌會使舞者

開始恍惚，重心朝著野火傾斜：

身體裡的通道堵塞，如失語症患者。

 

如今，你要能避開發亮的問句

避免透露逝者的喜好

才不會落入木石精怪的詭計：

密雲與花與雙生兒

都有比較濃稠的影子。

你要能辨析物色論裡的情與物

否則你會誤以為虛像使人心神搖晃

有時候只是光的折射，像是環天頂弧、幻日。

有心者都很擅長這些技倆。

 

最後一個人質即將死去

你已經錯過船班

海邊暗濤洶湧的不只是

現象中的物質；如夢幻泡影的事物

最常如影隨形。你舉起雙手

對著路燈釋放一隻又一隻的夜鷺

牠們會投擲野果作為誘餌

在岸邊等待魚群的來訪——

水面倒影的細節

你已全部知曉，但也必須全部遺忘。