禱詞、時光：林餘佐

親愛的ㄗ： . 　　最近日子過得有點混亂，行事曆上好多圈起來的紅字， 將我的生活分隔成碎片。碎片有其尖銳的部份，我常傷了自 己而不自覺。昨天在YouTube上看了一段影片，是一 位心理醫生在TED大會上的演講，講題為「為何我們都需 要情緒急救」，他在演講中提到，在感冒時人們會去看醫生 ，但為什麼在經歷失落、孤獨等情緒創傷時卻不去就醫呢？ 其實，我很早就發現自身靈魂的破損，一開始是小小的洞口 ，一天裡頭只有一小段時間會跌坐其中，但很快就可以起身 ，拍拍弄髒的鞋，又可以往前走，畢竟好多紅字在行事曆上 ，等待我去劃掉，每劃掉一筆待辦事項，我就感覺靈魂的洞 口被擴大一點……。此刻，我寫信給你的當下，我可以清楚 感受到一座隧道在我體內形成——雙向車道，漫長的路途， 我駕著車、開著大燈也看不見盡頭。我想起鄭愁予的句子： 「哎，這世界，怕黑暗已真的成形了」。 . 　　或許我需要被急救，但我選擇替自己投藥，處方籤是： 夜裡的威士忌。酒精像是電擊器，總在危機時將我拉回。廉 價的酒精讓我入睡，但酒精退去後便會醒來。我一身冷汗， 濕漉漉的身子像是剛從河裡被撈起的魚，不斷地抽搐。有時 酒精會讓我看見麥田（單一純麥威士忌，價格高），有雙液 態的手溫暖地將我承接。我是疲憊的高飛球，落入捕手厚實 的手套——堅硬的溫暖，使人安心、沒有任何疼痛。 . 　　時常想起與你在花蓮的日子，那時我喝酒純粹是為了慶 祝。在小城的時間總覺得被神撥慢了，有種偷來的竊喜。凌 晨，天空是一點點的亮起來，像是有人從左上角一吋一吋地 捲起蓋在縱谷的黑布。我記得每條街道上都明晃晃的，學生 騎著腳踏車，在小巷的盡頭拐彎，消失在我的視線。躺在租 來的屋子裡，我就可以聽到海浪的移動，雖然海洋躲在遠處 。那時，我尚有良好的睡眠與靈魂。 . 　　總覺得慶幸，你還留在最好的日子裡，好讓我可以回頭 張望。此刻，杯子斟滿酒，我穿過巨大的隧道抵達昔日，我 將看見坐在海邊已久的你，你隨手揀起身旁的石子，往浪的 方向丟去；「匡啷」酒杯的冰塊融化、撞擊杯身，像石子擦 過水面。接著你起身離去。我知道半小時後，你會敲我的房 門，說：「我剛從海岸回來」，而我會深深地吻你，舌頭滑 過牙齒——如海浪確認心愛的暗礁。 . 　　喝完酒之後，我會擁著你入睡。你就是我。 -- 《印刻文學生活誌》六月號

我把雙手放置胸前 讓它們代替我 與世界握手和解 人們的指紋相互覆蓋 像等高線圈出涼軟的山 我猜從森林回來的人 靈魂都會變得疲憊–––– 山路搖晃如禱 一拐彎便是灰燼 劫後若還想愛人 只得等上七天 . 手指感到疲憊時 在床邊敲起一段旋律 聲響自木頭中反彈 像低音迴旋的暗號 但關節僵硬，過於沈重的空白 使有人誤讀山況 在黃昏時提早生火 讓一鍋水交談：生靈與 死者的耳語都成了霧氣。 我以潮濕的口吻對自己說： . 此身再無損傷 此後亦無罣礙 眼前只剩一條路。 （起步時我大汗淋漓） -- 20150617聯合報副刊

安全帽的擋風片舊了，好多磨損與不明的污漬，像混濁的水晶體，看出去世界變得破舊，每個人身上都長出了污點。我想只有我看見。

清晨的喃喃自語 被海水捲走 留下粗糙的海灘 空虛如內心的獨白 ——天使走過沒聲響。 黃昏，天使消失 離開的字彙都閃著光 來到事物的周圍 有些稱謂改變，有些意義 延伸成為另一種意義。 海浪的縫隙 是世界的雛型 我看見意義的誕生： 清晨回收舊有的指稱 黃昏還給世界新的 名字 我在海裡看見 潮濕且嶄新的話語 並試著喊出自己。 2015.3.25 自由時報副刊

世界脫下一身紅 早晨垃圾車出現在巷口 好多飽滿的袋子 填入金屬巨大的嘴 微微的破裂感像是日子隙縫 有人卡在裡頭，從不出來。 我兩手空空從巷子回來 年獸吃下所有的情緒 哼著歌離去。 屋裡一杯熱茶 擺在木桌的邊緣 熱氣盤旋，像熱帶雨林 我的意識低伏 隨時可以變成青苔 有著很低很低的墨綠身軀。 窗外有孩童尖銳地跑過 意識裡的草叢被鋸出缺口 有人依舊走不出來。 年後，世界即將甦醒 像是縮時攝影的紀錄片： 花開茂盛，果落成泥 蚊蚋如雲聚了又散。 許多枯木都逢春 —— 來年，來年 我一定要更開心一點。 2015.3.23 人間福報

〈生命之初〉  . 我們是草本的植物 體態糾結如藤 在黑暗裡附著欄杆 打轉、舒展纖細的意念。 所有的愛慾、傷痛 都順著水分盤旋 升空來到最初的混沌 . 彷彿是神的花園 我看見生命最初的樣貌 ——自木板竄出的繩子 被綠色、柔軟的嫩芽包圍 尚未命名的細鬚 靜靜垂掛著像是一個預言 . 雨似螢火蟲緩緩落下 有些嫩芽快速茁壯 接著遷徙到遠方 成為一株多果的植物 有些枝枒只是安靜掉落 泥土隨即覆蓋 ——最初與最終 在此同時發生。 . 這是神的花園 我發現自己的生滅 不過是一季花期。 2015.01.05 中國時報 人間副刊

〈蜂蜜〉◎林餘佐 將蜂蜜注入杯中，濃稠的液體黏在杯底，形狀像是新生的鬼，怯怯且濃稠。我盯著突感感到莫名的哀戚。記得在電視綜藝節目裡看過採訪養蜂人的片段，主持大哥旁兩個身材姣好的女星，不斷以嬌滴滴的聲音說：「好可怕喔」並一邊抖動白皙的胸部，最後的橋段是請女星拿著噴煙壺，將蜂巢片從蜂箱裡抽出。原本在蜂屋上方盤旋蜜蜂碰到煙後就被驅離，養蜂人表示壺裡裝著木片與樹葉，悶燒後產生的煙可以使蜜蜂安定，女星順利抽出蜂巢片，鏡頭特寫膠狀的蜂蜜。 . 節目結束後，有段時間我走在彎曲的巷子裡，都覺得我像隻過於安定的蜂，對周遭景物感覺十分抽離，或許離開了巢穴太久，一時間找不到房間。那些草本的煙霧在我身上扎了根，我睜大眼什麼也看不見。生活或許是座花園，太多陌生的植物，我感到迷惘，只好安定像土裡的苗。蜂巢在遠方的森林裡，我始終看不見。 . 清醒時，生活裡沒有太多的蜜，只有試圖使你安定、麻痺的煙，像是：新聞、名嘴以及甜甜圈（需要排隊、很甜那家）。只有在入夜後，將一點蜜注入杯中，似鬼扭曲的曲線攤在底部，接著加入高粱，像是蓋上一層透明的土，鬼變得和善一點，用攪拌棒輕輕拌勻，一杯孟婆湯就這樣完成。喝下肚，就當自己死去，明天又能投胎作一個好人。 . 從午夜要清晨，無疑是一次的輪迴。鬼的質地透明卻又膠著，對於日常生活中的愛恨情慾都無涉，它只試圖用水的質地來淨潔肉身，我感到昇華，在微醺之後。天亮醒來，像隻蜜蜂汲汲營營地生活，在固定的場合做出適當的反應，月底我就會獲得一些蜜。我在夜裡假裝自己死去，天亮假裝自己醒來。我成了工蜂，為了不存在女王蜂生活，資本主義就是巨大的蜂巢，每個房間都有一個刺針，我們穿戴著像是虛裝聲勢的武器，只能鼓舞自己。 . 日子就是一點點蜜、一點點酒，接著拿著虛構的噴煙壺將自己麻醉。唯有如此才能像蜜蜂般活著，為無法到達的幸福努力收集蜜。 http://news.ltn.com.tw/news/supplement/paper/845281 2015.01.07 自由時報副刊