禱詞、時光：林餘佐

清晨是夜的餘燼，你自己打點好一切（瓦斯、門窗、插頭），便安然睡去；世界不曾停頓，除非你從頭醒來並且——記得每條岔路。

「所有的記憶都是潮濕的」劉以鬯說。關於花蓮的記憶也是帶著濕氣，像一場夢裡的大霧。因為讀研究所的關係在花蓮待過幾年，第一天抵達時下著大雨，行李還在托運的路上，我在空蕩的屋子裡聽了一整夜的雨。像是一種預言，揭示著日後濃濃水氣的時光。 在花蓮的時光，多半的時候我是安靜的。縱谷裡的校園，地廣人稀，大多數的時間我都待在租賃的套房裡看書、寫字，可以整天都不和別人說一句話，吃喝就在便利商店打發。窗前對著山，海在遠遠的地方，那段日子我開始懂得一些文學、一些意象，也可以看見日子裡隱藏的細節：生活中所有的物件都繫著一條透明但發光的繩子，彼此相互牽引著。 記得夏季午後時常下起大雨，烏雲無預警地撲天蓋地襲來，像惡意的天使穿著灰色袍衣，雨毫不留情地落在圖書館前的草坪，我想起羅智成說過：「下小雨時，請接近草地」，智教教主的神諭，彷彿告訴我們草地裡埋著人類的救贖。大雨下至傍晚，大群的水蟻便從草地的深處飛出，水蟻嗜光，校園的每盞路燈都被水蟻吞噬。上萬隻的水蟻湧入警衛室，在狹小的空間裡不斷盤旋飛舞，在日光燈的照射下，水蟻的影子彼此重疊、移動，像是具象且濃稠的惡夢。駐守的警衛愁著一張臉、躲到門外，這場景好似希區考克的電影，帶著懸疑的恐怖感。水蟻在空中遷移、配對、繁殖後又回到土裡，像是一種儀式。儀式過後一切回歸日常，只剩下滿地的米白色的翅膀，風一吹全都消失。 在離開花蓮後，我時常想起居住在縱谷裡的日子，彷彿體內有條繩子不斷在拉扯 …… 。 印刻文學生活誌 2016.11

感受前所未有的孤單 像是瀕臨滅種的生物 獨自在世上呼吸 吞吐的節奏過於清醒 使你想起窗台的薄荷葉 枝枒緩慢地往暗處生長 . 你平躺在世界的角落 棉被、枕頭完美無暇 你開始背誦心愛的數字： 密碼、車次、座號……等。 記憶是一組複雜的流水號碼 那麼多的事物如水透明 ──敏感且善於流動。 你謹慎地唸出一部分的自己 回聲有著脆弱的質地。 深夜是無邊的荒原 你提著燈，照印出自己的意識 像氣球升空，那麼輕盈、 那麼敏感。 . 你繞過所有窄巷 只為了聽見甜膩的鼾聲。 假裝自己在行走 拐過很多彎，遇見很多的人 表情木然的人群 脫離了夢境只剩下模糊的五官 你看著他們離去 彷彿告別一列送葬隊伍 你是唯一乾燥而清醒的人。 2016.10.25 自由副刊

感受前所未有的孤單 像是瀕臨滅種的生物 獨自在世上呼吸 吞吐的節奏過於清醒 使你想起窗台的薄荷葉 枝枒緩慢地往暗處生長 . 你平躺在世界的角落 棉被、枕頭完美無暇 你開始背誦心愛的數字： 密碼、車次、座號……等。 記憶是一組複雜的流水號碼 那麼多的事物如水透明 ──敏感且善於流動。 你謹慎地唸出一部分的自己 回聲有著脆弱的質地。 深夜是無邊的荒原 你提著燈，照印出自己的意識 像氣球升空，那麼輕盈、 那麼敏感。 . 你繞過所有窄巷 只為了聽見甜膩的鼾聲。 假裝自己在行走 拐過很多彎，遇見很多的人 表情木然的人群 脫離了夢境只剩下模糊的五官 你看著他們離去 彷彿告別一列送葬隊伍 你是唯一乾燥而清醒的人。 2016.10.25 自由副刊

. 鄰人寡言如謎 你臆測著昨夜的夢 夢裏有人赤足走過街弄 腳步敏感、多疑 恰似一則未揭的謎底 . 透明的蟻穴 在雨季裏繁殖 讓祕密交疊祕密 ——純情與淫蕩的話語 往往出自同一張口。 . 茂密的樹林 往往出自一片真心 若有不可告人的念頭 就到運河的中心 用祝禱的語氣唸過一次

只想聽你輕輕唸出我的名字；像一句禱詞——卻又帶著情色。

世上的睡眠都在地底某處盤根錯節；我們席地而坐，傳遞酒一般的夢——液態且溫暖。