2015年1月15日 星期四

生命之初

〈生命之初〉 
.
我們是草本的植物
體態糾結如藤
在黑暗裡附著欄杆
打轉、舒展纖細的意念。
所有的愛慾、傷痛
都順著水分盤旋
升空來到最初的混沌
.
彷彿是神的花園
我看見生命最初的樣貌
——自木板竄出的繩子
被綠色、柔軟的嫩芽包圍
尚未命名的細鬚
靜靜垂掛著像是一個預言
.
雨似螢火蟲緩緩落下
有些嫩芽快速茁壯
接著遷徙到遠方
成為一株多果的植物
有些枝枒只是安靜掉落
泥土隨即覆蓋
——最初與最終
在此同時發生。
.
這是神的花園
我發現自己的生滅
不過是一季花期。



2015.01.05 中國時報 人間副刊

蜂蜜

〈蜂蜜〉◎林餘佐
將蜂蜜注入杯中,濃稠的液體黏在杯底,形狀像是新生的鬼,怯怯且濃稠。我盯著突感感到莫名的哀戚。記得在電視綜藝節目裡看過採訪養蜂人的片段,主持大哥旁兩個身材姣好的女星,不斷以嬌滴滴的聲音說:「好可怕喔」並一邊抖動白皙的胸部,最後的橋段是請女星拿著噴煙壺,將蜂巢片從蜂箱裡抽出。原本在蜂屋上方盤旋蜜蜂碰到煙後就被驅離,養蜂人表示壺裡裝著木片與樹葉,悶燒後產生的煙可以使蜜蜂安定,女星順利抽出蜂巢片,鏡頭特寫膠狀的蜂蜜。
.
節目結束後,有段時間我走在彎曲的巷子裡,都覺得我像隻過於安定的蜂,對周遭景物感覺十分抽離,或許離開了巢穴太久,一時間找不到房間。那些草本的煙霧在我身上扎了根,我睜大眼什麼也看不見。生活或許是座花園,太多陌生的植物,我感到迷惘,只好安定像土裡的苗。蜂巢在遠方的森林裡,我始終看不見。
.
清醒時,生活裡沒有太多的蜜,只有試圖使你安定、麻痺的煙,像是:新聞、名嘴以及甜甜圈(需要排隊、很甜那家)。只有在入夜後,將一點蜜注入杯中,似鬼扭曲的曲線攤在底部,接著加入高粱,像是蓋上一層透明的土,鬼變得和善一點,用攪拌棒輕輕拌勻,一杯孟婆湯就這樣完成。喝下肚,就當自己死去,明天又能投胎作一個好人。
.
從午夜要清晨,無疑是一次的輪迴。鬼的質地透明卻又膠著,對於日常生活中的愛恨情慾都無涉,它只試圖用水的質地來淨潔肉身,我感到昇華,在微醺之後。天亮醒來,像隻蜜蜂汲汲營營地生活,在固定的場合做出適當的反應,月底我就會獲得一些蜜。我在夜裡假裝自己死去,天亮假裝自己醒來。我成了工蜂,為了不存在女王蜂生活,資本主義就是巨大的蜂巢,每個房間都有一個刺針,我們穿戴著像是虛裝聲勢的武器,只能鼓舞自己。
.
日子就是一點點蜜、一點點酒,接著拿著虛構的噴煙壺將自己麻醉。唯有如此才能像蜜蜂般活著,為無法到達的幸福努力收集蜜。


2015年1月6日 星期二

海水變奏

海水變奏
.
黑夜是海洋巨大的夢
萬物隨著潮汐呼息
我繞過所有人的夢
來到事物的核心
在草叢裡偷偷愛著
不被世人愛的生物
.
牠有透明的身軀
在海洋深處閃著光
像上帝的手指
指出事物的真諦
隨即又隱沒在鹽裡
.
消融在海水裡
成了流質般的隱喻
整個宇宙注視著海洋
直到遠古的生靈醒來
祂帶著所有人的夢離開
只留給人類一座乾枯泳池


2014.12.26 人間福報

鐘的反面

鐘的反面意味著時間的縫隙吧。楊牧在〈風一樣的循環〉的開頭寫著「鐘的反面有人翩然蒞止,坐下/面對昨夜凋零一地的黃花」,昨夜與黃花都是不可挽回的頹勢。時光意識,在楊牧的作品中是一個常見的議題。或許對每個寫作者來說,都無時無刻感到時光的逼視,無論是老大無成的憂愁,或是成名要趁早...