鐵器：與時光妥協

清晨醒來，發現世界早已生鏽

坐在窗前學鐵器般思考

溫柔、憂傷，只要一點水

就可以輕易地衰敗。我想像：

陽光隔著空氣落在土壤

鑿出巨大的凹陷（那是時間的重量）

光線像是透明的神啟

寫著我無法指認的意義

野草越過長夜竄出大地

於是，世界有了缺口

時光自此溢出，我閉上眼

讓流動且明亮的視域展開

我聽見，祂說：人們是剛出土的泥俑

時光是鐵器盛著愛慾。

——清晨醒來，陽光如靜脈蔓延

等待回收的文明，開始有了心跳。

我說：肉身亦是鐵器

在時光裡節節敗退

我們被神圈選，成為腐朽的受詞

漫長的夏日，我們偷偷呼吸

讓所有的傷口生鏽。

世界是曲折的貨櫃屋，左右對稱的窗

邊框鋒利，時光來回流轉

像枚銀製的書籤，殘忍地切割出隱喻

清晨醒來，逆著光替植物澆水

看著世上的意義逐漸朗現

此刻所有人的提問都得到解答

某種秩序規範著生命

有如法喜遍佈，雨露均霑；

我仍寧願是頑固的業障

在輪迴裡憂傷，像生鏽的容器

漏著水直到死亡。

清晨醒來，盥洗死去的念頭

重新安置自己——刀叉橫著碗盤

安靜進食，與自己妥協。將所有的缺口

填上疲憊的卡榫：鑰匙、螺絲、瓶蓋……

（假裝自己未曾受傷，像不鏽的門鎖著時光。）

2014教育部文藝獎

----

楊澤

特別的靈感點子：一個年輕詩人想到對鐵器作一番詩的沉思。是的，鐵器，不是風花雪月，任何其他東西或主題。說穿了，詩人對鐡器的沉思其實也是對生命的有限的冥想。詩人拿鐵器來比喻肉身，但一堅硬一柔軟，似乎風馬牛不相及，卻是一個充滿張力的巧喻──接近古典英詩中所謂的「形上巧喻」(metaphysical conceit)。年輕詩人因鐵器起興，它貫穿全詩詩意，不是一件容易事。透過鐡器及一連串與鐵器相関相融的意象(生鏽，腐朽，容器，貨櫃屋，銀製書籤)，詩人對肉身不得不接受時光與命運考驗這件事作了一番演繹。的確，人活在時光中，不得不與時光妥恊，但這份妥恊或無奈，如詩人在最後告訴自己的，卻也可以轉化成一份深刻的悲劇性自覺:我仍寧願是頑固的業障／在輪迴裡憂傷，像生鏽的容器／漏著水直到死亡

火警

有時需要一場火警，將整個城市燒給亡者。

貨櫃

有時期待世界只是一具貨櫃屋，在角落開一扇窗，鐵皮的框微微生鏽，可以輕易地往返時光的兩端。於是，在虛線的雨中想起這樣的句子：「世上可有任何事物比雨中靜止的火車更憂傷」（聶魯達）

捉襟見肘

人生總是捉襟見肘。像是與神共眠，半夜被子全被捲走。
時常感到冷落的夜——醒來就是陰間。

救贖

外面下著雨，野狗躲在潮濕的草叢裡，彷彿再過一會兒世界就會和惡夢相連。我想要有一堵白牆、無線投影機，睡前拿著平板，在漆黑的房裡打字，意象隨著光影投射到牆上，像是流動且發亮的聲調對我說：這世界是有救贖的。

試探

北方大雪，你輕蹙著眉，整個世界因此脆弱起來
——像是母鹿越過冰湖，不安地試探季節與靈魂。

窺視的矮人

 扁平漆黑的身軀彷彿是時光的污漬，他們以水汪汪的大眼監視著我。

未來

今天日文課的會話練習是「你未來想成為什麼？」老師帶著笑逐一詢問班上同學，或許礙於課本上所教的職業不多，理工科的同學多半想成為工程師、醫生，人社院的同學則是老師、學者，這樣的回答倒是滿符合現今概況的，如果選項有公務員那就更貼切了。其實，我小時候的願望是當個文具店老闆，我認為每個可愛的小孩都應該擁有一條彩色的黏土。

想到西西有一首詩〈熱水爐〉是這樣寫的：「媽媽問我／長大了／希望做什麼／我說／我想做／熱水爐……讓所有的小孩子／都有熱水／洗澡／所有的媽媽／有熱水洗衣服／我們還要／煮許多雞蛋／玉蜀黍／冰花白糖糕／每個人都有得吃。」

我把這首詩傳給朋友，他賊笑著說：「我小學三年級的夢想是想成為女更衣間」，我心想：「多麼早慧的孩子！」後來我們分享了昔日幻想成為的跨界事物，有的是神奇閃亮的寶物，有些是滑膩濃稠的穢物。我們都在聖俗之間掙扎，現在也是如此。多年後，他準備著公務員考試，我準備著論文，我們不但沒有成為理想中的樣貌，反倒變得更無趣了。

唉，時光是巨大的工廠，在漫長的生產線上我們變得面目模糊，像是成堆的罐頭彼此挨著身，最後也只輕輕地說一聲：「喔，原來你也在這裡」。

病

你那麼病我卻那麼愛。就讓我們大病一場， 療癒後就安靜過活。無論世界如何不潔，都祇是一場流感，世故是最好疫苗。

掉漆

世界總是在掉漆。每當厭世時，總有人安慰說：你只是血糖低。

紙條

每當感到人生困頓時，多麼希望神可以遞來小紙條，善意地提醒我正被厄運環視著。

異物

前天吃完魚後就覺得喉嚨怪怪的，好像梗著小小細細的魚刺，每當吞嚥時就覺得特別不爽，有如錯字忘了被訂正出來的感覺。昨天到大醫院掛了診，醫生說：「目視看不出任何異狀，可能要用鼻腔內視鏡檢查」接著，拿出細細、軟軟、長長又長著眼睛東西，放入我鼻子……嗯……我頓時覺得我被異形入侵了，等下我肚子會爆開嗎？異形很快地滑入我的喉嚨，然後──我很想吐。

檢查完畢後，醫生看著由內視鏡拍攝的照片說：「你有鼻間隔彎曲喔，常感到鼻塞嗎？」（這跟人生常感到困頓有關嗎？）「這邊是你的聲帶喔」（看過自己聲帶的人應該不多吧）醫生最後說：「目前沒有看到魚刺，可能是進食時魚刺造成了喉嚨細微的傷口，以至於在吞嚥時會有異物感」我走出診療室，在搭手扶梯時想到：「剛剛應該拍照打卡的。」

最後不免假掰來一句：「在時光裡我是不存在的異物，不被神看顧」

寫字

深夜寫字，發現散文黃金之心難尋，而黃金蜆易購。保肝、強身總比交出全部的自己好。

同床

驟雨打亂熟悉的秩序，心中浮起木頭。方舟裡神睡在我上鋪。

山寨

日子：找不到高清版的人生，只好過著山寨著神過生活。

交替

我們在小溪裡都得小心──
要輸入「小心小心」時誤打成「小心小溪」，心裡突然一凜，想到很多時候自己以為撐過某種大風大浪時，卻往往失足於日常的小溪，平順的水域，有時聚集最多水鬼，等待捉交替。

生活

生活：我總夢見最好的句子，醒來卻只記得：幹。

吹出聲來

天冷。情慾似號角，總希望有人能在我帳篷裡溫柔地吹——響。

新生

日子是巨大的冰櫃，我們躺下如發黑的大體。多希望有人輕輕對我說：「過橋了」
──背對世界，彷彿新生。

天色

天色一如泥土
默默滋長著時令。
神將某些神祕的植物收割
鐮刀落在大氣間
彷彿是凶年；生鏽的星宿
缺了一角。

如何能將淡然的心情
攤平，任憑候鳥展翅
抵達遠方，俯瞰一個善良的自己
修繕門窗等待天色朗現。
閂穿過的日子：木質
且溫潤。

天色終會底定。祢說。
將盆栽移至戶外
──露水撫過生命的外圍。
明早將有什麼冒出芽來
像是某人的病徵。

2014.4.22 自由副刊

凹陷

有時會突然感到凹陷，像是複寫紙；神在我身上留下某些秘密。

指紋

神用發光的手指替我斟酒；接著抹去我昔日累積的指紋

液態的霧

清晨突然醒來，看錶才六點而已，可能是前夜的酒精散了。酒精像惡意的霧，散去的時候會帶走一些事物，可是很少人察覺。霧散去前我夢見彩色的方塊，接著就聽見雨聲落在草叢裡。醒來不久後，垃圾車沿著街道收走我們不要的生活，我彷彿看見飽滿的垃圾袋相互擠壓的畫面；前日一所新小學舉行動土典禮，穿西裝的人們拿著鏟子將土鏟起、拋下，我想起外公的葬禮。

死去的人們都被神收走了，像是垃圾車收走垃圾。至今我卻還聞得到臭味。

白包

總在夜裡想起清晨。今早拉開窗簾，淡淡的水氣將整個城市泡得軟爛，像是濃稠的湯品，預言著骨肉分離的人生。今早醒來第一個念頭便是：打開衣櫃選一件哀戚的衣服，參加神的葬禮。

尋找

清晨有雨，世界濕潤。神撐著傘找一枚完整的指紋。

生命裏的刺

需要一點恨，才能活得好。

一同

有時候酒精會讓你與神一同造物。

大寫的A

晚上看了國語版的「辛普森家庭」，好喜歡裡面的垃圾話連發。本來以為都是無腦的促狹梗，例如：「別隨便罵人馬飲酒，我要告你毀謗」但我小看編劇了；美枝在超市遇到一位有可能發展為外遇的男子，正當曖昧的垃圾話連發時，小嬰兒在購物車裡，拿蕃茄醬往男子身上噴出污漬，那污漬的形狀恰好是一個大寫的Ａ。大寫的紅色「Ａ」這是霍桑的《紅字》的重要象徵啊，《紅色》描述在政教合一的清教徒盛行的時代，美貌的少婦嫁給一位畸形、偽善的老醫生（辛普森家庭的荷馬？）但少婦與當地的年輕牧師外遇、相戀，戀情因為少婦懷孕而曝光，少婦坦然地接受所有的懲罰，在入獄及在刑台上示眾之後，還必須在胸前佩帶代表恥辱的紅色字母Ａ，而這個符號將終身跟隨她。

嗯……其實我只是要假掰的表示我還記得《紅字》而已。

延伸閱讀：《紅字》（霍桑著）、《反對愛情：那些外遇者教我的事》（蘿拉．吉普妮斯著）

黑暗

或許是因為要選舉的緣故，最近幾條我常行經的路段都在鋪路。

深夜看著工人駕著刨路機將原有的路面刮掉、粉碎成小塊，日常事物一旦分割成細小的片段就會讓人感到陌生且疑惑。工人攪拌著一大桶的柏油，像是在攪拌整個宇宙的殘渣——黑暗卻閃著光。神駕著鋪路機緩慢越過每個人的夢境，將白晝的傷口撫平。清晨總會有人感到明朗，就像不曾愛過、傷過。路面平整且膠著，分隔線、斑馬線、待轉格都埋在深處，世界暫時失去了秩序，或許正如鄭愁予說「唉，這世界，怕黑暗已真的成形了」。

在路的盡頭，我看見工人在路面漆上嶄新的「慢」字，那一刻宇宙誕生了新的星系，而我產生了自己是金城武的錯覺。

畜生

要輸入「觸類旁通」但卻顯示為「畜類旁通」，是啊，有時候書寫需要有野獸般的直覺，要能嗅到文本以外的腳印。

好想當畜生啊（咦？）

煞車

多希望在人生路上，有神可以幫我試踩煞車，因為我一路下坡。

液體

威士忌像是草本的靈魂，它以液態的方式讓我看見麥田。此刻我需要某人柔軟的承接與包覆：像是通靈般深刻。