白露：心中湧起大霧。逝者在水氣中交談，我側耳傾聽（專注如一株植物）。

——「海王星沖日。
今天是觀察的最佳時間。」
我凝神、深呼吸，
整個宇宙最遺憾的秘密
便在胸口緩緩亮起；緩緩。