死亡是一疊複寫紙

我有位朋友嗜吃潤餅，潤餅總讓我聯想到死亡，朋友移動時的身影也像是幽魂，在城市不停地穿越許多界線。外公在世時，清明節總有吃不完的潤餅，外婆會在前一天將所有的內餡備好，高麗菜、紅蘿蔔絲、蛋皮、花生糖粉……等，食材在碟子裏堆得滿滿；現在回想起來，那似乎成了一座又座可食用的墳。我們咀嚼死亡來連結記憶。
.
日本學者四方田犬彥在寫給也斯的信件中談到：「在日本，有這樣一個民俗學的信仰，即沒有舉行過喪禮的家庭不能算是已經成熟獨立的家庭」（《守望香港》，頁106），我想喪禮即便行禮如儀，還是有所收穫，它使人急遽地成熟起來，像催熟後的果子，變得多汁但經不起碰。想起多年前在外公的葬禮上母親哀戚的臉，眼神木然地望著遠處，視線在碰上鏟子時才微微閃了一下——我彷彿預見自己成年禮的排演；此後，我反覆揣摩關於死亡的一切。死亡是強力的複寫紙與點名簿，家族裡的成員總有落款的一天。外公過世後，生前用過的器物都還在原處，看似沒什麼變化，但卻總覺得有些不同，彷彿被簽上隱形的名字；幼稚園時我的文具也被長輩細心地寫上名字：「林·餘·佐，好了，這樣就不會被人拿錯了」有人說。再也沒有人拿錯外公的器物，它們一直留在原處。記憶複寫記憶、指紋複寫指紋、氣味複寫氣味。
.
多年後也會有一場屬於我的喪禮，它將會使我的子嗣成熟。我想也會使潤餅的滋味變得更加可口、耐嚼。

--

「印刻八月號·地球書房」