躲在麥田裡的孩子

最近常做同一個夢，正確來說是夢裡總是出現同一個孩子，一個躲在麥田裡的孩子。他赤腳踏過粗糙的野地，石子與雜草被他踏過後就變得緩慢，彷彿能夠延遲自然物理時間的生長與死亡，他來到我面前，遞給我一盒東西，我總在手指碰到那盒子的邊緣時醒來。鬧鐘從麥田裡將我拉回租賃處，十三坪的破爛套房。當初會選擇這房間，純粹是為了那沉重、厚實足以抵擋陽光的窗簾，只要拉上窗簾整個房間就像掛上深色濾鏡，所有的事物都沉醉某種微醺的氛圍裡。近年來我有睡眠問題，總是用窗簾阻隔世界，希望能多換取一點時間，好讓睡眠延續。在這樣的環境下自然是無法養殖任何植物，但總是夢見麥田實在是一件匪夷所思的事情。
.
麥田的意象太容易讓人聯想到沙林傑的《麥田捕手》。前陣子我在一家咖啡廳的書架上發現《麥田捕手》，雖說我已經離開少年時期許久了，但現在回想起來還是令人不寒而慄；成長是一件危險的事情，每天都像在演舞台劇，好多雙眼盯著，為了討厭與喜歡的人我得善於表演與躲藏。在咖啡廳的下午我讀完《麥田捕手》，窗外明晃晃的，像是過度曝光的底片，行人身影模糊像是夢裡的孩子赤足來到我面前，遞給我神祕的盒子。我想起電影《藍色大門》的台詞：「留下些什麼，我們就變成怎樣的大人。」在成長過程裡我一定留下大量的恐懼，以致於我成為一個膽小又難以入眠的大人。
.
為了幫助入眠，我試著在睡前喝威士忌。透明的杯子倒入清澈的酒精，像是在灌溉土壤，很快地我能看見平靜的麥田，風吹過時像是有蛇竄行，我站在田埂上張望，彷彿在等候某人。酒精助眠的效果並不好，往往在酒精退去後就會醒來，那是十分難熬的時刻，如擱淺的魚。為了延長睡眠時間，我對酒精的倚賴日益加深，對威士忌也逐漸講究。我有一本小冊子記錄著每款威士忌的色澤、香氣、酒體、味覺，我開始可以掌握做夢的頻率，某幾款威士忌總是可以讓我流暢地回到麥田裡。
.
某天我又從夢裡驟然地醒來，看了錶，時間落在清晨四點。酒精如潮退去，滿地的泥濘讓人舉步維艱。床邊的酒瓶已空，我沮喪如通靈後的人，有種不踏實的感受；我打開櫃子準備拆開一盒新買的酒，玻璃上印出模糊的人影，拿著盒子怔怔地站著；恍惚間，我聞到麥田的味道；遠處有人在田埂上張望，像是在等誰拿盒子去赴約。

2016.3.15
自由時報副刊