〈記憶裡的櫻花〉林餘佐
刊登於《幼獅文藝》（2017-2月號）
刊登於《幼獅文藝》（2017-2月號）
在《植物看得見你》一書的簡介上表示植物具有類似人類知覺的能力，植物科學家丹尼爾．查莫維茲（Daniel Chamovitz）透過科學的方式來證明植物具有感官、記憶以及溝通的能力。由於手邊待看的書一堆，在看過這本書的簡介之後，並未購買來閱讀，但總覺得有甚麼在意識裏扎下了根，隱隱約約有些想法：「如果植物具有記憶能力，它會記得些甚麼呢？會記得一場雨嗎？或者會記得每日打擾它的蟲子嗎？」這類的想法像藤蔓不斷延伸佔據我的思緒。我甚至想起王家衛的電影《花樣年華》中最後一個鏡頭，主角梁朝偉在吳哥窟對著樹洞訴說他未果的愛情，他將祕密埋藏在木質的植物中。梁朝偉在電影中說：「以前的人，心中如果有什麼不可告人的秘密，他們會上山找一顆樹，在樹上挖一個洞，將秘密吐進洞裡，然後埋起，好讓秘密永遠不為人知」。如果植物有記憶，會有一棵裝滿人們祕密的樹嗎？我想它的枝椏應該纖細且迷人吧。
.
相較於承載祕密的樹洞，童年時我也常對著植物喃喃自語。小時候一家四口住在一間平房裏，住家的後頭有一小塊可以稱之為後院的空間，從屋裏向外步行依序會踏上水泥地、水溝、泥土，與其說是後院，更不如說是長滿生猛雜草的野地。母親在野地栽種一些容易生長且可食用的植物，如：空心菜、地瓜葉……等，雜草與蔬菜彼消此長，於是野地被馴化成微型的農地。農地的疆界是一道小矮牆，矮牆外頭則又是野地，野地裏散落著幾座墳墓，每到清明節總會傳來焚化冥紙的煙。鴿子灰的矮石牆隔出兩個領域：文明與荒野或者是，生存與死亡。在夜裡我隔著一道矮牆與死者同眠，植物與死者貼著界線共存著，但入夜後界線變得模糊，夢境就像無邊的死亡。幼時的我放學後常在這片農地裏待著，對著地瓜葉、空心菜、鬆軟的土壤背誦英文單字，我不確定植物聽見了多少；那些字彙並沒有真的在我體內生長，我只是唸出它們，像是在清點某些庫存的物件。
.
離開了童年之後，就缺少真正與泥土、植物親近的機會，但還是留意生活周遭的花草。有一陣子在大度山上過日子，那時我已經開始博士班的生活，也零碎接著講師的工作，身份介於學生與非學生之間，游移在一堵看不見的牆之中，時常覺得窒礙難行，並且開始有酒精方面的問題。山上風大，整個冬季都是灰色調，我走在彎曲的街道中像陷入一場大夢，一切都是膠狀的，我想起童年同眠的死者、埋在土壤的字彙以及蔬菜。生活裏沒有太多的植物，有的話也是行道樹那般黯淡的存在。現在回想起那段日子總是缺乏色彩。
.
某天從租賃處醒來，有光竄入我的窗戶，連日的陰天褪去。我恍惚地走到室外，昨夜的酒精尚未完全代謝完，逆著光帶著微醺的視線，我看見一株櫻花突兀地綻放了，在死寂般的世界裏，一株櫻花超然地生長。冬陽似酒，漾著酒氣的櫻花閃著奇異的光，有種莫名的違和感，像是用電腦後製一般，有人在夜裡偷偷替暗色系的世界加工。陽光溫和地伏在身上，我對著盛開的花蕊發獃，意識開始流轉，從一開始的驚訝到喜悅，最後情緒卻落在憂傷之中。我想起袁哲生說過：「陽光多麼充足溫柔，怎麼能相信人生已不多了？想起少年時談志趣的夥伴，只希望他即便死了，也不要讓自己知道。」冬日裏盛開的櫻花與死亡竟然有著相似的肌理，同樣是魅惑且蠻橫地在世界發生。回到屋內，我頹然地倒在床舖上，宿醉般的睡意又襲上來。我想世上所有的睡眠都在地底深處盤根錯節，此刻的我睡進童年的那片野地，像死了一般。
.
我夢見昔日生活的片段。童年的後院裏懸著一盞老舊的日光燈，一台中古的瓦斯熱水器，在熱水器無法點火或熄火時，我得摸黑去換裏頭的電池。這種事通常發生在獨自一人的時候，我滿頭泡沫、全身濕漉漉，打開後門，面對整片黑夜，像隻初生的水鬼；換上一號電池後，從狹小的窗口可以看到，熄掉的火又復燃，明晃晃的火焰在夜焚著。植物有記憶、溝通能力，我彷彿聽見它們隔著矮牆竊竊私語，對我訴說著未來某日午後櫻花的盛開與凋謝。
.
相較於承載祕密的樹洞，童年時我也常對著植物喃喃自語。小時候一家四口住在一間平房裏，住家的後頭有一小塊可以稱之為後院的空間，從屋裏向外步行依序會踏上水泥地、水溝、泥土，與其說是後院，更不如說是長滿生猛雜草的野地。母親在野地栽種一些容易生長且可食用的植物，如：空心菜、地瓜葉……等，雜草與蔬菜彼消此長，於是野地被馴化成微型的農地。農地的疆界是一道小矮牆，矮牆外頭則又是野地，野地裏散落著幾座墳墓，每到清明節總會傳來焚化冥紙的煙。鴿子灰的矮石牆隔出兩個領域：文明與荒野或者是，生存與死亡。在夜裡我隔著一道矮牆與死者同眠，植物與死者貼著界線共存著，但入夜後界線變得模糊，夢境就像無邊的死亡。幼時的我放學後常在這片農地裏待著，對著地瓜葉、空心菜、鬆軟的土壤背誦英文單字，我不確定植物聽見了多少；那些字彙並沒有真的在我體內生長，我只是唸出它們，像是在清點某些庫存的物件。
.
離開了童年之後，就缺少真正與泥土、植物親近的機會，但還是留意生活周遭的花草。有一陣子在大度山上過日子，那時我已經開始博士班的生活，也零碎接著講師的工作，身份介於學生與非學生之間，游移在一堵看不見的牆之中，時常覺得窒礙難行，並且開始有酒精方面的問題。山上風大，整個冬季都是灰色調，我走在彎曲的街道中像陷入一場大夢，一切都是膠狀的，我想起童年同眠的死者、埋在土壤的字彙以及蔬菜。生活裏沒有太多的植物，有的話也是行道樹那般黯淡的存在。現在回想起那段日子總是缺乏色彩。
.
某天從租賃處醒來，有光竄入我的窗戶，連日的陰天褪去。我恍惚地走到室外，昨夜的酒精尚未完全代謝完，逆著光帶著微醺的視線，我看見一株櫻花突兀地綻放了，在死寂般的世界裏，一株櫻花超然地生長。冬陽似酒，漾著酒氣的櫻花閃著奇異的光，有種莫名的違和感，像是用電腦後製一般，有人在夜裡偷偷替暗色系的世界加工。陽光溫和地伏在身上，我對著盛開的花蕊發獃，意識開始流轉，從一開始的驚訝到喜悅，最後情緒卻落在憂傷之中。我想起袁哲生說過：「陽光多麼充足溫柔，怎麼能相信人生已不多了？想起少年時談志趣的夥伴，只希望他即便死了，也不要讓自己知道。」冬日裏盛開的櫻花與死亡竟然有著相似的肌理，同樣是魅惑且蠻橫地在世界發生。回到屋內，我頹然地倒在床舖上，宿醉般的睡意又襲上來。我想世上所有的睡眠都在地底深處盤根錯節，此刻的我睡進童年的那片野地，像死了一般。
.
我夢見昔日生活的片段。童年的後院裏懸著一盞老舊的日光燈，一台中古的瓦斯熱水器，在熱水器無法點火或熄火時，我得摸黑去換裏頭的電池。這種事通常發生在獨自一人的時候，我滿頭泡沫、全身濕漉漉，打開後門，面對整片黑夜，像隻初生的水鬼；換上一號電池後，從狹小的窗口可以看到，熄掉的火又復燃，明晃晃的火焰在夜焚著。植物有記憶、溝通能力，我彷彿聽見它們隔著矮牆竊竊私語，對我訴說著未來某日午後櫻花的盛開與凋謝。
