「所有的記憶都是潮濕的」劉以鬯說。關於花蓮的記憶也是帶著濕氣，像一場夢裡的大霧。因為讀研究所的關係在花蓮待過幾年，第一天抵達時下著大雨，行李還在托運的路上，我在空蕩的屋子裡聽了一整夜的雨。像是一種預言，揭示著日後濃濃水氣的時光。
在花蓮的時光，多半的時候我是安靜的。縱谷裡的校園，地廣人稀，大多數的時間我都待在租賃的套房裡看書、寫字，可以整天都不和別人說一句話，吃喝就在便利商店打發。窗前對著山，海在遠遠的地方，那段日子我開始懂得一些文學、一些意象，也可以看見日子裡隱藏的細節：生活中所有的物件都繫著一條透明但發光的繩子，彼此相互牽引著。
記得夏季午後時常下起大雨，烏雲無預警地撲天蓋地襲來，像惡意的天使穿著灰色袍衣，雨毫不留情地落在圖書館前的草坪，我想起羅智成說過：「下小雨時，請接近草地」，智教教主的神諭，彷彿告訴我們草地裡埋著人類的救贖。大雨下至傍晚，大群的水蟻便從草地的深處飛出，水蟻嗜光，校園的每盞路燈都被水蟻吞噬。上萬隻的水蟻湧入警衛室，在狹小的空間裡不斷盤旋飛舞，在日光燈的照射下，水蟻的影子彼此重疊、移動，像是具象且濃稠的惡夢。駐守的警衛愁著一張臉、躲到門外，這場景好似希區考克的電影，帶著懸疑的恐怖感。水蟻在空中遷移、配對、繁殖後又回到土裡，像是一種儀式。儀式過後一切回歸日常，只剩下滿地的米白色的翅膀，風一吹全都消失。
在離開花蓮後，我時常想起居住在縱谷裡的日子，彷彿體內有條繩子不斷在拉扯……。
印刻文學生活誌 2016.11
