——讀 Raymond Carver。
在黃昏時抄寫一份手稿。
從跳蚤市場購得，精裝的筆記本
勢必曾經被珍視過（如今放在發霉的書架上）
未曾發行過書籍的書寫者，以失敗者自居。
失敗者的文字總是真誠。
我看見感情被提取：主角出現在句首，展開一小段敘述，
接著刪去形容詞。我猜他試圖讓行文看來簡潔。
敘述在下一段全被刪除，他用三個孱弱的物件來取代
主角的心理狀態——
他彷彿在春天修剪一個果樹，
因為在意而過於謹慎——
我能想像他用全副的心神
去摹寫沼澤的呼吸，以及得分心去
修復勞動一天後的疲憊。
閱讀手稿像是在無意間
聽見鄰人夢中的禱詞，或是在琴房外頭
窺視演奏者用心地校正音階——
全然的啞劇，手指不斷撫摸河流與石子。
手稿的最後停在購物清單：
牙膏、牛奶、保溫瓶。
此後再沒有任何書寫的痕跡。（沼澤枯竭）
我願他已經安全度過那些沮喪與傷神的時刻。
正如禱詞中所說的：
「救我們脫離兇惡。不叫我們遇見試探。」
——《乾坤詩刊》109期
