我認識不少寫作者都熱衷於觀看棒球比賽，棒球場上的變化其實很能對應到人生中，無論是跑壘、接殺、安打都可以視為一種隱喻，我們可以將生活中的種種活動投射其中，並獲得隔岸觀火的刺激與即視感，彷彿看見另一個自己。我看球賽的資歷尚淺，很難說出甚麼深刻的體會，但我對球賽中的「突破僵局制」的設計感到有意思。世界棒壘球聯盟（WBSC）為了不讓球賽進行時間過長，而設計了此制度，於是在延長賽的開始便將兩位跑者分別站於一、二壘，接著由第三位打擊者打擊。一般來說，進攻隊伍在一個半局內的基本得分為兩分，如此一來，比賽便能快速分出勝負。在我的記憶中有一場膠著的國際棒球賽事，兩隊一來一往，分數呈現拉鋸戰，球員到了比賽的後半段幾乎是靠著意志力在硬撐，那場賽事像是頑固的惡夢，沒有人能夠先醒來，時間開始變得黏稠起來，分數始終不曾拉開，勝利女神彷彿是果陀遲遲不來，直到進入突破僵局制，才分出勝負。其實我忘了是哪隻隊伍獲勝，在看完比賽後，關上電視，躺在床上，心想：「西西弗斯式」（sisyphean）的賽局不就是人生的縮影嗎？我們都是疲憊的打者，也無可奈何地對上疲憊的投手——死水般的僵局急需一個破口，好讓過勞的球員慢慢離開球場。
「僵局」這個念頭一直放在心中，或者說生活中本充斥著各種僵局（懸而未決的論文、曖昧不清的人事……），我像是跛腳的跑者，望著遠方的壘包，無力啟動腳程。這樣的情緒其實持續了很久，在這樣的生命情境下，讀到蕭義玲老師所寫的〈疼痛歷史與深情表達——從《浮生》看沙究的小說世界〉，文章刊登於《印刻文學生活誌》（2015年，147期），小說家沙究是那期雜誌的封面人物。在那篇文章之前我未曾聽過、讀過沙究，倒是旁聽過一學期蕭義玲老師的課程，老師的研究關懷是現代文學中的家園、暴力、愛欲等存在課題。人如何看待自身的存在問題，一直是現代文學中的核心，也是現代人之所以困惑、痛苦的源頭。在這樣的前理解之下，我接觸了小說家沙究，也踏進他文字中所建構的人生僵局。
雷驤替沙究的第二本小說集《黃昏過客》作序，他在文中對沙究的小說母題作出這樣的評語：「沙究的創作風貌籠統的說：自一九六○年時代，超現實的寓言設局——將人生之窘，純化為單一的侷限，即時導引出互動的戲劇張力」，就我閱讀經驗來說，沙究小說中所製造的戲劇張力，並非是情節、人物上的劇烈衝突，而是主人翁在面對人生中無可奈何的僵局時，內心中進退失據的思緒。沙究小說中的人物，一開始都走在看似正規的路上，但隨著情節的推演，彼此的道路交織成漩渦、流沙，所有的人都動彈不得卻又彼此折磨。蕭義玲進一步指出沙究小說中的人際關係：「必然會陷入無可索解的對待僵局中，在期待與回應的喪失之中，如不可逃脫之命運，讓傷害成為日常生活之背景」，在生活中彼此傷害，卻無法逃脫關係的桎梏、牽扯，彷彿是現代寓言，揭示你我充滿挫折的一生。
人與文本的相遇就圖個機緣，在適當的時候遇見某位作家，彷彿就得到一隻靈籤，你可以從文字中推敲出自己的命運，或者是得到一種寬慰。沙究的小說對我來說便是這樣溫柔的存在，正如蕭義玲對沙究的評語：「如何觀解傷害？如何對待關係網絡的他者？此一如何面對疼痛歷史的深情之問，是沙究寫作的起點，更是其意欲抵達的理想小說之終點」，沙究小說中的情節、人物皆是簡單俐落的設定，但越是簡單的安排越能讓讀者看見自己的日常樣貌。沙究式的僵局看似密不透風，但始終是存在著寬厚的人性關懷，像是一條隱藏的小路，一旦你發現，便可以從僵局中逃脫，這是沙究對待命運深情的凝視。
在書評中蕭義玲引了沙究的創作自述來作為探勘其小說的徑路——「落筆之前，我總會先看到些許微閃的亮光」。人生或許是難分勝負的球賽、或是不斷推動的巨石，亦或者是沙究筆下謎團般的僵局、窘境，這些都不免令人感到挫折以及磨損，經年累月的磨損使得生命鈍了，失去對事物的靈視與期盼。所幸沙究的小說在黑暗中為我們指認出些許的亮光，而亮光逐漸匯聚，在文本與生命的相互傾軋與糾纏之中，悄然形成一扇逃脫的門；僵局終得以突破，命運終得以寬慰的喘息。
《幼獅文藝》2017.4
