酒精

液態火種，燃起胸裏的柴薪。紙紮的心事緩緩亮起。

酒徒

麥子搖晃
你側身走入深處
沿途以手觸碰
發光的麥芽
腳印拓出液態的路
你頻頻回首
以迷濛的眼審視——
熟悉的家屋
在微醺視線下微微變形，你說：
「這才是歪斜世界的原貌」

發光的麥芽沈澱在杯底
質地如泥沼般濃稠
你把麥子埋下
讓它成為溫暖的植物；
收割、加入玉米與其他穀物
等待發酵。你蒸餾所有人的夢境
讓它成為琥珀色的火種
燃起心裏的柴薪

你的酒杯寬闊如林
酒精緩緩斟滿
成為發光的流域
愛恨自然地生長
你是我見過的酒徒中
最善良的一個。

--

人間福報副刊

2015.12.23

補釘

送洗好的外套

一直掛在衣櫃裏

透明的袋子將外套

包裹得密不透風

像真空包裝的零食

果肉被風乾

小小的防潮包

提醒我請勿落淚

你的袖口有補釘

小小的破洞

裁縫師用一樣花色的襯布

從內部縫上

你穿著補過的外套生活

沒人發現你受過傷

我也帶著補的心

過日子，只是在入秋後

特別想念你那件外套

我怕補釘哪天又會鬆脫

而你永遠不會發現

口袋裏不再會有發票

咖啡、飯糰、香菸

這些消費構成你的日常

它們都是可以消化的物質

你和它們都是碳水化合物

我學你

買了咖啡、飯糰、香菸

安靜地複習你

安靜地將你消化

讓你成為我的補釘

--

自由時報副刊

2015.12.28

樹葬

荒地裏每顆樹

都是未被喚回的人
漫長的等待很容易
懷疑自己
直到變成植物
.
倒數之前
大家聚在一起
討論如何躲藏
有人開始模仿大霧
柔嫩易於被穿透
有人試著模仿塵土
最後他成功接近宇宙
.
你躲入盒子裏
安穩地躺著
其實我們都知道
只是不忍拆穿
我們假裝尋找
寫信給你
火一般灼熱的筆
把每個字燻黑了
.
我們派人朗誦
你遺留的物件
聲音單調如伐木
最後把你種回土裏
每年都在等你發芽
等你長成一株溫暖的樹

--

聯合報副刊

2016.01.08