[1358]

大樓外側附設的資源回收筒突然被鐵鍊鎖上，管理員說這是為了防止附近的拾荒老人來拿取、變賣。這時我才知道，原來這大樓已和特定廠商簽約，垃圾全部由專人處理。於是，每個住戶分配到一組號碼，我們得謹慎地打開、鎖上，畢竟所有住戶的祕密全在這裡；廢棄物是人們活過的證據：牛奶罐、紙張、鋁箔包、威士忌酒瓶（我的）。

深夜，清潔員工便會來回收，解開鏈條的聲音總讓我誤以為，黑白無常來索命了。

哎，近日感到夜越長壽越短。原來是有人偷偷盜取我的生活。