在路上

開往落日的二手車

讓人有種錯覺：

所有的一切都是借來的

包括聖經裡的字句，以及

水面上的步伐。

車輪輾過殘餘的光

晚霞以柔軟的手

灌溉你內心匍匐的植群

透明的煙穿透身體

——候鳥在遠處駐足

將地圖斂於翅膀下

牠們從不透露行蹤

像是賭徒的底牌。

這多疑的生物便是我們的遠祖——

你想起暫存的電玩遊戲

離家前停在旅人到達河谷之時

鋸齒狀的河水，不斷變換隊形

你沒有渡河的決心

路程在夜裡被不斷延伸

有人在地圖上用黑色簽字筆

接續世界上所有的通道

與夢境（這是行不通的。）

你感到頹唐，像是阮籍

因為窮途而哭，你為了無法統整所有的

時差發愁。你對日後的我說：

「說不出什麼感覺

當我準備去告別」

那是歌手樸樹的句子，那時才剛西元兩千年。

而此刻，我知道你還在路上。

--

《乾坤詩刊》106 期。